回到塔下，聆听四季花开的声音

何葆国

像是被时光遗忘，塔下这个高山水乡在闽西南边陲静静地隐藏了数百年。随着福建土楼列入世界文化遗产，越来越多的游客来到这里，她美仑美奂的景致总是在霎时间惊艳了所有人，这个遗世独立的村庄，一切都显得那么安谧而超脱，土楼、溪流、小桥、古木、古祠、古道，还有荷锄而归的农人、奔走嬉戏的孩童，天地人完美地辉映与融合，一缕古风悠悠地扑面而来，活脱脱就是一幅世外桃源图。

塔下，其实并无塔，她的名字源于开创者一次富有远见而激情澎湃的决定。

踏下——那是明宣德元年（1426）的一天，住在马头背山上的华太婆指着山下的荒地对着她的儿子张光昭说。

时间像一阵风掠过山谷，将近六百年过去了，山谷里似乎还在回荡着这个不平凡的母亲的声音，简捷的话语带着一股坚韧的气势。

踏下——踏下山去，开荒拓地，一个村庄的历史从此开始了。张氏子孙为了纪念华太婆开荒肇基的功绩，以“踏下”来命名村庄，因为在客家话里，“踏”与“塔”同音，便写作了“塔下”。

一代又一代人栉风沐雨，薪火相传，塔下村终于创立了自己的基业，最早的福兴楼建于明崇祯四年（1631），此后几百年间又陆续建造了42座土楼，有方形、圆形、围裙形、曲尺形等等，这些土楼因地制宜而建，沿溪流呈S形分布，姿态各异，恢宏壮丽，远观酷似派生万物的太极图，这是无意中的巧合，其实也是大自然冥冥之中注定的造化。

毕竟这是一块山多田少的溪谷，塔下人为了改变贫穷的面貌，又开始“踏下”了，这回是踏上远方的路途。……