老房东的土豆

佟才录

那年，我在县城的高中读高三。为了能有一個相对安静的学习环境准备高考，我租住在学校附近的一户农家里。租住的房间与灶间相连，中间用一扇木格窗户隔开，大约有十二三平米的样子，一张宽大的木床占据了大部分空间，余下的空间只可以摆放一桌、一椅。房间不只我一个人住，房东的老父亲晚间与我同住一屋、同睡一床。为此，房东少算了我一些租金。老房东为人心地善良。每晚我上晚自习回来，他都为我把被褥铺得平平整整，自己则早已躺下。房间安静得只能听到他轻微的呼吸声。我听奶奶常说“老人觉少”，也许老房东并没有入睡，只是怕影响我学习才不出声的。我也轻手轻脚不敢弄出响动，尽最大限度地不搅扰老房东的睡眠。每天晚上，我都伴着一盏台灯读书学习到深夜。因为幼时家庭贫困，我打小就患上了胃病，并落下病根儿，肚子不经饿——一饿，胃就疼痛难忍。我在县城读书，各种花销比较大。奶奶年老多病，打针吃药是常有的事。我家仅以务农维持生计，供我读书很吃力。我自问很懂事，所以拼命地节省开销。别的同学都买饼干、面包或水果作为夜里学习时的夜宵，可我只有勒紧裤腰带的份儿。常常下晚自习回到租住的房间时，我的肚子已“咕噜噜”叫开了，胃也开始隐隐作痛。我只好一手握拳顶在肚子上以减轻痛苦，一手握笔坚持写各科习题。日子久了，我的胃痛日益加剧，有时竟会控制不住地发出呻吟声。一天晚上，下晚自习回来不久，我的肚子又开始“犯上作乱”。这时，老房东起身披衣下地去了灶间。一阵“叮叮咣咣”的火钳伸进灶膛碰触锅底的声音响过后，一股诱人的香味便在房间里弥漫开来了。我使劲地吸了几下鼻子，一口涎水不由自主地从嘴角里流了出来。老房东来到我身边，把两个烤得金黄的土豆塞进我手里，慈爱地说：“来，孩子，吃两个烤土豆，胃就会舒服的，家里也没啥好东西，就是土豆多……”原来，老房东夜里听到了我的呻吟声，看到我用手捂着肚子，便猜到我是饿得胃痛。以前在他家里住过的高考生，夜晚学习都吃夜宵，只有我是个例外。我大口大口地吞着土豆。随着土豆一起入口的还有顺着脸颊流淌到嘴边的泪水。自那以后，我每晚都能吃到老房东为我烤的两个金黄喷香的土豆。一直到我高考结束离开，我的胃痛再也没犯过。后来，我毕业、工作、结婚、生子，一晃20年过去了。这一路走来，我经历过许许多多的事，但很多事过后不久就都变得模糊了，唯有对土豆的记忆铭刻心底。在我的人生记忆里，铭刻有老房东给我的一份关爱，那暖胃更暖心的土豆温暖了我的前半生。