在梁家河，看到了人民群众的根本

郇郇

顺着蜿蜒起伏的山路，离延安市延川县的梁家河越来越近。一座座窑洞坐落于黄土高坡，尽显陕北民俗风情。远远近近的山坡上盛开的桃花把黄土高坡点缀得分外妖娆。

“陕西是根，延安是魂，延川是我的第二故乡。”这是习近平总书记对这块土地留下的肺腑之言。7年的知青生活，他与乡亲们一起艰苦奋斗，改造贫瘠土地，度过了人生最艰苦也最宝贵的岁月。

1969年初，不满16岁的习近平为响应毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”这一号召，手提两箱书，踏上“知青专列”来到陕西省延川县梁家河村。

两位老汉的故事

黄土高原闭塞而荒凉，待在屋里就是昏暗的窑洞，出门就是漫无边际的黄土。在那个考试交白卷、得“鸭蛋”很光荣的年代，习近平没有受那种社会风气的影响。他每天下地干活回来，吃完饭就看书，到了晚上，点一盏煤油灯挑灯夜读，以此打发漫漫长夜。

一次，习近平到文安驿公社赶集买夜用煤油灯看书，再买些烟。那时候只能买最便宜的“经济烟”卷烟，9分钱一包，9毛钱一条。不承想刚刚到公社院外，几个老乡对他说：“集上有个讨吃老汉，说是你爸爸原来的卫士。他从绥德、米脂一路讨饭来到文安驿，听说你在这儿，要来找你呢！”习近平二话没说便去找那位讨吃的老汉，结果，过了一会儿，文安驿集上就轰动了，有从集上过来的人说：“刚才习近平在街上，碰见了讨吃老汉，说是他爸爸过去的卫士，习近平就把身上的钱、陕西省粮票、全国粮票，都掏光了，给了那个老汉，还把外套也脱下来给了人家！”

后来，有知青问习近平，那老汉不会骗你吧？他坦然一笑，说：“我现在是个普通农民，他骗我什么？他不会骗我的。”

下乡的第二年，习近平去冯家坪公社开会，走到半路上，遇到一位年过七旬的老人，弓着腰很吃力地拉着架子车。这时，习近平就走上前对他说：“老大爷，您这么大年纪，还能拉得动车？”老人说：“能成！”“来，我帮你拉一段！”老人也确实累了，一看这个年轻小伙来帮他，就很高兴，说：“好啊，多谢你了。”习近平就把车接了过来，边走边聊。

“大爷，你这车上拉的是什么？”

“这是我从自留地刚刚采收的旱烟叶，拉回家烤一烤。”

“后生，你是哪里的？我之前没见过你。”

“我是北京来延川插队的知青，在赵家河搞路线教育，我现在到公社去开个会。”

“北京的娃，这架子车拉得倒好哩。”

“经常干，就熟了。”

“你叫什么名字？”

“我叫习近平。”

“你姓习？这个姓可不多见。我老汉活了七十多年，就知道一个姓习的，就是我们陕北闹革命的习仲勋。”

“老大爷，你知道习仲勋？”

“那咋能不知道嘛！那时候刘志丹、习仲勋在我们陕北闹革命。刘志丹管军队，是军委主席；习仲勋管政府，是政府主席。他像你现在这样的年纪，就当上了‘娃娃主席，我们陕北人，都知道习仲勋。”

“我就是习仲勋的儿子。”老大爷吃了一惊，喜得大声说：“哎呀，好后生，原来你就是习仲勋的儿子！”

从这以后，老人逢人就讲“习仲勋的儿子帮我拉过车。领导人教育的孩子就是不一样！”

建淤地坝、打沼气池、挖深水井

历史上，陕北一直多旱少雨。口耳相传的“祈雨歌”令人心碎。

大沟小河断流了，

山山峁峁着火了，

五谷苗子晒焦了……

女人们哭，男人们喊，

老汉、娃娃跪下一河滩，

龙王爷哟，降甘霖，

龙王爷哟，救万民！

多少代，多少年，乡民们虔诚祈祷、隆重祭祀都无济于事。春天把希望的种子小心翼翼地播进黄土，然而收获的往往是肆虐不羁的秋风……

黄土高坡本就广种薄收，靠天吃饭。 山上植被稀疏，土壤存不住水分，导致水土流失很严重，一下雨就发山洪，所以在神车沟建淤地坝防止山洪高强度的冲击很有必要。习近平当了支书以后，做的第一件事就是带领社员们在村里的沟口打一个淤地坝。

“打坝行不通，一到夏天，山洪如果下来，水那么狂，搞不好冲垮了就把庄稼都淹了，损失怎么办？就是劳民伤财，白忙活一场。肯定不成！”

“几百年来，这个位置都没修过淤地坝，村里人多数思想比较保守，认为老祖宗没干成的事，自然有道理，咱肯定也干不成。”

“洪水如果不来，打下的粮食可是实实在在的。不过你要不打这个坝，等于神车沟年年荒废着，每年都损失几百亩的粮食！”

……

村民大会上，大家畅所欲言，各说各的理，争执不下，有人看习近平一直听着不说话，就问他：“近平，你是什么看法？你觉得应不应该打这个坝？”习近平说：“应该打。”

而后，他给大家伙儿分析了原因：梁家河为啥穷？为啥吃不饱饭？就是因为土地太少了。这里打上坝，增加这么大面积的水浇地，只要这个淤地坝搞好了，从这里一直延伸到咱们村的大片良田就出来了。以后梁家河的子子孙孙都会受益。咱说啥也得干成这个事！

一锤定音，全村社员没有一个人再争执了。

第二天，習近平带着大家就开干了。为了清理大坝里的冰渣、夯实地基，习近平第一个跳进刺骨的冰河中，随后十几个村民也纷纷跳了进去。冰冷的河水扎得人透心的凉。在打坝期间，习近平更是付出了全部的热情和精力，他白天晚上，起早贪黑，白天大干，晚上夜战，把精力都放在工程上了。他要求施工要快，施工质量还要好，特别是洪水冲击的关键位置，搞得扎扎实实，固若金汤。期间，他不仅一直在第一线指挥，也一直在第一线劳动，铲土、打夯、搬大块石头砌堤围，他都和村里人一起并肩战斗，所以大家的干劲非常足，打坝进展得很快。

不到三个月，神车沟平平整整地填好了。那一年的数九寒天，习近平带领乡亲们在村里建起了第一个大坝，赵家河一下子就增加了近百亩的土地。

在陕北，烧柴是一个巨大的生活难题，老百姓只能烧草和灌木枝子。甚至，牛拉屎了，他们赶快用手一掬，撇在土墙上，晒干当柴烧。每年夏季山洪暴发时，男人们都会挥动一柄两三米长的捞河柴“勺子”，冒着生命危险在洪水中打捞从山沟里冲来的柴禾。一勺勺捞出来，一筐筐提上河畔，在石板上晒干当柴烧。

在当地，有一个烧鞋煮面的故事一直在坊间流传。相传，一干部下乡在农民家里吃派饭。面条煮进锅里了，突然无柴可烧，连牛粪、羊粪都没有了。那女人赶快脱下自己的布鞋扔入灶火口，用力紧拉风箱，终于煮熟了锅中的面条。

1974年1月18日，《人民日报》介绍了四川推广利用沼气的报道，牵动着无数人的心。当时已是延川县文安驿公社梁家河大队党支部书记的习近平心想，若能够像四川一样利用沼气煮饭、照明该有多好呀，但是村里人思想一直比较封闭，对一些新观念、新想法，第一反应往往就是反对。特别是观念保守的老年人就议论说：“挖那么个坑，填上粪，就能着火？不可能！” 更有人说风凉话：“要是沼气能点灯煮饭，除非母鸡叫鸣，公鸡下蛋！”甚至有人断言：“沼气过不了秦岭！”

困难面前有我们，我们面前无困难！为建沼气池，习近平不辞辛苦亲去四川登门学习。在建沼气池的过程中，习近平既是指挥员又是技术员，遇到的困难都由他来解决。新建的沼气池因为有裂缝，沼水渗入地下，不能和粪便产生化学反应，也就无法产生沼气。为了维修沼气池，习近平带领几个青年，把沼气池里面的水、粪便，全部挖出来。然后下到沼气池里，打着手电筒找裂缝，用水把裂缝冲洗干净，再用水泥仔细地修补。在炎热的夏天，沼气池里臭不可闻、一片漆黑，憋得人喘不过气来。这种又脏又累的活计，恐怕许多人是不愿意去干的。

1974年7月中旬，沼气池顺利点火，梁家河亮起了陕北高原的第一盏沼气灯，一举打破了“沼气不过秦岭”的谬言。当时，整个延川县都轰动了。对于当地山区的农民来说，切实感受到了建沼气池的好处，纷纷到这里取经。

水，是人类赖以生存最基本的条件，靠天吃饭的黄土高坡的老百姓视水如命。吃水困难成了村民的一大难题，几百口人的唯一水源就是在河里挖个渗水坑，拿个瓢，舀到桶里，担回去吃，水很浑，没有井水好吃，也不卫生。在那个年代，习近平看在眼里，急在心上，于是带领村民挖一口井的愿望成了他心中的念想，没有机械，就人工挖。挖井的人在下面用锄头挖出泥土、石块，再装到筐筐里，井口处安一个辘轳，把筐筐吊出来。人工挖井是有很大风险的，往外拉泥土和石块时，稍有不慎，掉下来一个小石块就可能给下面的人带来生命危险。那个时候是冬天，打了很深，才开始见水，这水冰凉刺骨，习近平下到井里，两条腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石头，一干就是很长时间，实在撑不住了再换人。打这口井的时候，习近平的腿冻得落下了毛病。

习近平在当梁家河村支書短短一年多时间里，就让这个贫穷落后的村子面貌有了很大变化。村里人不仅能吃饱穿暖，还可以用沼气做饭和照明，有灌溉井，有铁业社，有缝纫社，有代销点，有磨坊……原来一到青黄不接时就全村出动出去乞讨的贫困村庄，在习近平一年多的带领下，变得红红火火，一片生机。

黄土地的儿子

1975年秋天，习近平被推荐到清华大学上学。在离开梁家河的头天晚上，他召集全村人座谈。他说：“我来咱梁家河这七年时间，学会了很多东西。咱梁家河的群众无私接纳我、帮助我，让我在这里步入社会，入团、入党、当村支书；我从这里出发，返城上大学。梁家河给我的一切，我一辈子都不会忘。”然后又对村干部作了交代，他说：“要当好一个村的领导，必须一碗水端平。群众最讲究的就是‘公道二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛钱的事，你处理得不公，群众也不答应；十块钱的事，你处理得公道，群众也不会有意见。无论大事还是小事，该咋办就咋办。”

像当年乡亲们送亲人上前线、去打仗一样，梁家河村民们家家户户请他到家里吃饭。临行前的那天早晨，习近平起床后，一推开窑洞门，眼前的一幕让他吃了一惊。看到大家都来送他，他说：“我没想到大家这么早都来送我！”村里人说：“近平，你是咱梁家河的好后生，你上北京那么远，我们肯定要送你呀！”说着说着，有几个婆姨掉下了眼泪。张家送一碗南瓜籽、梁家送一包大红枣；还有好几个婆姨、大嫂给他送了精心绣制的花鞋垫。忽然，人群中有个人喊了一声：“哎呀！你咋来了？”原来，他们村上有一个叫石玉兵的残疾人，双腿行动不便，平时不怎么出门，他拄着双拐，一步一步地挪过来要送行。习近平赶忙走过去拉住他的手，当时就落泪了。事隔多年，时任支部书记回忆这一幕都是眼含泪水，“我和近平朝夕相处几年时间，流血流汗，再苦再累，遇到再大的困难，我没见他下过泪。那次，是我见过的他唯一一次下泪”。

1993年8月，担任福建省厦门市委书记的习近平回到了阔别18年的梁家河。

村里人在他来之前，就开始准备迎接他，早早就开始张罗做饭，还杀了两只羊。还有村民说：“哎呀，近平回来的正是时候，正好咱的红薯下来了，他能吃上咱的红薯了。”

习近平一到梁家河，村里人都涌出来迎接他。他跟乡亲们拉话，跟“当年的小伙伴”握手，拍着肩膀问好，非常亲热。然后就去村里挨家挨户地走了一遍，把每一户人家都看一看，还给每家每户送去礼物，有报时钟、紫菜、茶叶。他当梁家河村支书的时候，还是70年代初，将近20年过去了，村里人都过上了好日子，吃穿不愁，习近平也感到非常欣慰。

临走的时候他给村民递下了名片，让有困难就去找他。

2009年，习近平已经是中央政治局常委、国家副主席了。他到延安调研考察，请了几位当年梁家河的乡亲到延安见面，刚一下车，习近平就直呼当年村支书随娃的小名，亲切地握着他的手，向他身边的同志一一介绍。

开座谈会的时候，支书准备了稿子，打算照稿子念，谁知刚念了个开头：“尊敬的习近平副主席……”习近平马上就打断了他的话，说：“随娃，你咋也这么称呼我呢？”

接下来，习近平详细询问了梁家河的发展情况。“公路是从梁家河一直通到文安驿吗？路多宽？是水泥路还是沥青路？”一连串的问题都是关于民生民意的。

2015年2月13日，习近平再次来到梁家河探望乡民。40年，弹指一挥间，可梁家河已发生了巨大的变化。车刚到村口就停了，车门一开，第一个下来的就是习近平，随后下车的是他的夫人彭丽媛。村民一看，“轰”的一下就沸腾了，就有人喊：“是近平回来了！彭老师也来了！”

那时候村里人一下子就从院子涌到门口去，把习近平给围起来了，有跟他握手的，有挽着他胳膊的，有跟他打招呼的。这时候，习近平身边的随行人员过来“解围”了，他们说：“乡亲们，大家让一让！你们的心情可以理解，但是不能把总书记挤在外面进不去吧！”大家一听是这么回事，于是挤在门口的村民就闪开了一条路，大家簇拥着习近平走进院子里。

那天，习近平跟村里的老朋友、老熟人，全都见了面，还跟村里人合影，不光叫出每一个上了年纪人的名字，就是那些40多年没联系的人，他一见面就能认出是谁，大名、小名也都能叫出来，而且梁家河的每一座山、每一条沟叫什么名，他都记得清清楚楚。

随后，习近平站在山顶的果园，往四周望去，一道道沟和一座座岭，一派黄土高原的冬日景象尽收眼底。

吃中午饭时，习近平说：“快过年了，我来看望乡亲们，得给大家敬两杯酒。”那天的饭菜很简单，都是当地农村的“土菜”。习近平给夫人彭丽媛详细介绍桌上每道菜和汤的名称，用什么原材料做的，怎么做的，有什么口味和特色。

席间，习近平又问起村里养殖的情况、吃水问题、水质如何？现在村里老人们的生活怎么样？大米，肉类，能经常吃上吗？……他希望村民能够多出去走走、转转，看看外面的发展，开阔眼界。“虽然工作岗位不同了，离得也远，但咱们也要经常联系，你们以后可以经常给我写信。”

午餐快结束的时候，习近平对在场的村民说道：“希望全村都过上好日子。大家都富裕起来了，我就放心了。”

是的，40年间，他的心真真切切留在了梁家河，也从没有忘记这里的乡亲。在梁家河这个山沟沟里，黄土地上父老乡亲终年劳动却难以温饱的生存現状，留给他的记忆是刻骨铭心的。在《我是黄土地的儿子》一文中，他深情回忆道：“刚到农村的时候，一到春耕时节经常有要饭的来。当时在一些北京知青的概念里，觉得要饭的都是不好的，甚至是‘坏分子‘二流子，不给他们吃的东西，有的还放狗去轰他们。岂不知当地老百姓有‘肥正月、瘦二月、半死不活三四月的说法，到了三四月家家都是‘糠菜半年粮，婆姨带着孩子出去讨饭，把粮食都给壮劳力吃，让他们忙春耕。”对当地群众贫困状况的这种了解，让当时的习近平就知道老百姓最缺少什么、最需要什么、最期待什么，也催生他、促使他尽力为乡亲们多办些实事。