时光烧了白衬衫

权蓉，女，85后，现居呼和浩特，擅长写短篇故事，文笔清丽秀美，构思别致，有多篇文字见于各类刊物。

1我有个小哥哥，妈妈在他很小的时候跟人走了，爸爸对他非打即骂。那时他正换牙，拿着掉的牙齿大哭，以为惹了大事，不敢回家；我也不懂，陪着他哭，哭完两人琢磨用什么把牙齿粘住，但没有用。正巧有天我去姑姑家，她邻居家有个小孩换牙，大人站在一起讨论上边牙齿丢哪里，下边牙齿应该丢哪里。原来小孩掉牙齿是可以不被揍的。

我欢天喜地回去告诉他，结果他还是被他爸爸打了一顿。理由是换牙这么简单的事情都不懂，还瞒着大人。

2他只比我大两个月，但因为家庭的缘故，比我懂事太多，一起上学放学，常常只听到我一个人叽叽喳喳的声音。他偶尔附和一声，只有兴致十分高的时候才说上几句话。小哥哥太过沉默，和同龄的男生玩不到一起，他的朋友就只有我了。

男孩子發育慢，上中学住校读书时，我已经高他一头了，我们不同班不同楼层，他有时下课来找我，班里的人便阴阳怪气地叫：“你弟弟来找你了。”

3有一天课间操时他跑过来找我，高兴地说他爸爸让人给带了买新衣服的钱，想让我中午陪他去买。那时已是初夏了，每周一穿校服的日子一过，男生们纯白的衬衫，女生们漂亮的花裙子，这些让一直穿校服的少数几个人格外显眼，其中便有他。

数着秒下课，然后我俩风驰电掣地奔出教室，到商场去买衣服，不过很快便高兴不起来了。那些看起来普通的成衣以居高临下的价钱把我俩摔出去好远，还有导购员面对我俩说出“这么贵”时那似笑非笑的表情。

4在导购员利刃般的眼光下，我第一次理解了关于钱的许多之前不知道的意义，小哥哥可能更有体会，因为我看到他涨红的脸快要淌出血了。

身边的一个阿姨看出了我们的困窘，说另一条街边有家裁缝店，里面有做衬衣的料，可以在那里做。裁缝虽然年轻，但是手艺好，样式也是流行的。我们谢过阿姨，找到那家裁缝店，连布带做的价钱比起成衣真的不高，而且我的零用钱加上小哥哥剩下的钱，还能做条裤子。

5周五放假那天，我们去裁缝店取衣服，却只见我们的那块黑白两色的布一点没动。店主说要做的衣服太多，赶不出来，让后天来取。回家的路上，我们失望之极，周日下午上学时，那两小时又充满了希望。

可是我们接连四周都没有拿到衣服，店主一直推脱忙，说下周再来。一学期有几个四周呢，再等我们就要期末考试，然后放暑假了。

这不过是一个成人随心所欲地敷衍小孩子的谎话罢了。

6当然，我还是明显感觉到，因为对那套衣服充满了憧憬，小哥哥整个人变得与以前不一样了。学校广播室招人，他去报了名；班级组织篮球赛，他也是首发阵容；有一次周一升旗仪式，他还当了次护旗手。小哥哥的眼睛开始变得清亮，笑容也多了起来，不再沉默如谜般令人捉摸不透。小哥哥像是突然来的转学生，女生发现这个男生长得清秀，老师们发现这个男生勤奋好学，成绩飙升，男生们觉得他球技好，是可以一起打球的哥们儿。

他一下从我的小哥哥变成了话题人物，因为为人所注目，他的衣服也成了话题。还有那些偶然出现的不是长了一截就是短了一截的其他衣服。我们商量一定要去裁缝店把衣服拿出来。

7某天中午，我们几乎是以不做出衣服不罢休的架势和店主吵了起来。最后，在我们的怒视下，店主开始熟练地裁剪、缝纫，承诺说我们可以下午来拿，一定做完。下午我要打扫卫生，是小哥哥一个人去的。下晚自习后，我听女生们在宿舍里聊天，说小哥哥在晚自习的时候被老师罚跪了！

那个店主并没有按时做完衣服，所以等小哥哥去取完回来，已经耽误了第一节晚自习。那位老师是年级里出了名的严厉，任何解释都是借口。老师摔了小哥哥拿着的衣服，劈头盖脸地一顿骂，然后罚跪了他一节课。

8这都是我按照她们的交谈拼凑出的情节，那天晚上罚跪之后，他捡起弄脏的白衣黑裤就回家了，再没有回到学校。

当时我不知道去哪问他的具体情况，后来，我不知道该如何问他具体情况。

关于这件事，我们再没有聊起过。

9看《如丧》，高晓松在那不知真假的篇幅里说，顾城去世时，他写了《白衣飘飘的年代》，后来被各种文艺青年用来指代一个年代，其实那时他从没穿过白衣。不知道是不是我多心，这么多年，我从未见小哥哥穿过白衬衫，连白色衣服都没有。

只是，那样神侃的高晓松却在那段结尾说：晚风还新，时光却旧了。