螺丝王

戴慕仁

螺丝与螺蛳，上海人的发音是一样的，一个是五金用的，一个是嘴巴吃的。

一天，读小学的儿子对大龙说：“爸，今后你不要再卖螺蛳好吗？”

大龙听不懂儿子啥意思：“爸爸不卖螺丝，你吃什么？”

儿子喃喃地说：“同学爸爸不是厂长就是科长，笑话我爸在菜场卖螺蛳。”

听到这里，大龙放声大笑。

大龙与儿子这场对话的时间是上世纪八十年代初，改革开放万象更新刚开始。原来的国营企业还是市场主体。谷大龙担任国营螺丝商店经理，是上海四大螺丝商店之一。商店有八开间门面，上下三楼：二楼放毛螺丝，三楼放光螺丝，螺丝都用柳条筐装着，每筐五十斤，一共有三千多个品种。大龙有本事闭着眼睛摸到不同规格不同品种的螺丝。这叫行行出状元。职工们服气，谷大龙凭真本事坐上经理位置。

当年的国营企业经理责任重，权力小，身先士卒吃苦在先，带头做，没有什么特权；“婆婆”也多，上面有三个顶头上司：区财贸办公室、五金交电公司、行业中心店支部。大龙身为经理没有人事权，也没有分配权，他的工资不过比职工多了十几元钱，最早到店，最晚离店，有职无权，职工不怕他，但敬重他。大龙开玩笑说，一个中国企业经理可以到国外去当市长。他有一半精力花在社会活动，职工孩子托兒所入托要找他；家庭纠纷要找他；住房困难要找他；职工老爸过世了他必须去吊孝；从摇篮管到坟墓。有几次碰到矛盾多困难重，大龙真想改行去卖螺蛳。

有一天，他被叫到五金交电公司，接待他的是财办主任和公司总支书记。……