忆冯英子先生

方鸿儒

1990年5月，时值马鞍山市召开杂文学会年会。协会秘书长蒋庆坤老师特邀冯英子先生前往讲课。因冯先生年事已高，行动有所不便。于是在征得家属同意后，由我陪同冯老前往马市与会。于是天赐机缘，和冯老以“杂文”为缘，度过了令人难忘的几天。

为期四天的马鞍山之行，笔者与冯老下榻于马市富园饭店。在和冯老相处的日子，他的传奇般的人生经历，待人接物的长者风度和对杂文创作的精辟见解都给我留下了深刻印象。

冯老祖籍江苏昆山，少小失学，他自嘲：“最高学历是小学五年”。因家境贫寒，为生计所迫，他十一二岁便外出谋生。1932年被江苏《昆南报》录用为通讯员。从此以后，他“凭着一颗赤子之心，一点爱国之志”，开始了他的长达半个多世纪的颇具传奇色彩的新闻记者生涯。悠悠春秋六十载，冯老曾先后在二十多家报刊中锻铸文功，笔伐时弊。解放前，他曾多次因不堪忍受阔佬们的掣肘或与当局政见违逆，而宁可自砸饭碗，掷笔而去，也绝不苟且偷生。

1953年，冯老放弃了香港优裕的生活和总管《文汇》《周末》两报的事业，毅然回到了上海。昔年颇负盛名的“战地记者”，华丽转身为上海滩名倾一时的“国际问题评论家”。“文革”中，集骨气、志气、浩气于一身的冯老自然在劫难逃，干校五年变相劳改，曾是牛鬼蛇神班的“班长”。

冯老晚年的杂文创作成绩斐然。粉碎“四人帮”不久，上海一家报纸刊登一篇《谈“心有余悸”》的杂文。职业的敏感性与好发表不同见解的个性，使冯老嗅出了其中的陈腐气。……