张丰
咖啡馆最初出现在巴黎和伦敦这样的大城市,是在17世纪。当时,报纸等印刷品开始出现,巴黎的咖啡馆里放着最新出版的报纸,人们一边读报,一边喝咖啡。在伦敦,由于已经出现了最初的证券交易,人们还可以在咖啡馆里打探最新的经济信息。
两地咖啡馆有一个相同的地方:来咖啡馆的,都是互不认识的陌生人。他们相互交谈,部分是闲聊,部分是交换真正有价值的信息。咖啡馆成为都市中非常重要的公共空间,巴黎的启蒙思想家和革命者,也利用这个舞台传播自己的思想。
当时的巴黎和伦敦,正在进行着如今所说的“城市化”。资本主义生产方式开始出现,大量人口从外地拥向首都。巴黎和伦敦的城市扩张方式是不同的,伦敦的模式有点像现在说的“摊大饼”,而巴黎則通过城市规划,不断改变城市的布局,来容纳更多的人口。
但是,不管巴黎还是伦敦,都存在一个根本的问题:一个人进入城市,如何处理与陌生人的关系?这是传统社会向现代社会转型的根本问题。在传统社会,人与人之间的关系是建立在血缘基础上的熟人关系;而在现代社会,与陌生人的关系,只有依靠法律和契约来建立和维护。
正是在这个意义上,巴黎和伦敦的咖啡馆成为至关重要的场所。那里不仅是人们的休闲场所,也是人们获得信息的场所。咖啡馆变成一种文化,影响到人与人之间的交往礼仪和谈话方式。比如,陌生人见面的问候,对谈话夸张的回应,每个人在那一时刻都或多或少变成了“演员”。……