价值一亿美元的直线

2018-07-11 08:15王新芳
思维与智慧·下半月 2018年5期
关键词:纽曼服装厂画室

王新芳

巴尼特·纽曼是抽象绘画流派一位重要的艺术家,他的作品《安娜的光》,以约1.057亿美元的价格于2013年被一位神秘收藏家买走,目前该画排在世界最贵绘画的第17位。

人们在想,价值一亿多美元的绘画各方面肯定都已经达到卓越的水准,可当你第一眼看到巴尼特·纽曼的作品时,心中难免失望,这不就是一条线吗?其实,一切绝没有那么简单。

1905年1月,纽曼出生于美国纽约的曼哈顿,上高中时,便展现出对艺术的浓厚兴趣,经常逃课到纽约大都会博物馆,看各类美术展览。他痴迷绘画,还加入一些绘画组织系统学习。后来,他在纽约城市学院攻读哲学专业,已经开始创作一些抽象作品。在老师眼里,他不是个好学生,因为经常逃课,他的各门功课不过勉强及格。

稀里糊涂毕业后的纽曼,曾到父亲开的服装厂上班。1929年纽约股市大崩盘,他父亲的服装厂也因此陷入困境。为了生存,纽曼转行做过很多工作,包括美術代课教师、剧团经理、建筑绘图员、作家和评论家等,甚至还参加过一次纽约市长的竞选。具有讽刺意义的是,他考了三次艺术教师资格证,都以失败告终。他做过的工作都收入微薄,还常常失业在家。穷困潦倒的纽曼,没有卖出过几幅作品。

即便生活屡屡受挫,纽曼却始终执著地追求着自己的艺术梦。画室里堆了一幅又一幅的作品,日复一日,年复一年,后来又因为不满意,几乎全被纽曼毁掉。在没人理解和支持的孤独中,他仍然坚持自己的创作方向,对纽曼来说,艺术从此与“优美”没有关系,“崇高”才是今后艺术最重要的赌注。这在当时的艺术大潮中,是个不折不扣的“非主流”,艺术界对他的作品压根就不认可。

在失业的日子里,他把自己关在画室里,埋头创作。就是那么简单的几笔,纽曼或许就得花上半年,甚至一年的时间去画。他不用尺子作画,也没有套用任何格式来描绘出这些图案,凭借的只是他几十年来的艺术实践所积累下来的判断力。画作表面漂亮的肌理,是由手工绘制的,色彩也不是现成颜料直接挤出来了事,而是各种颜料混合后细腻层叠出来的效果。他用垂直的细线,来分隔大块的色彩,还称这种细小的线条叫“Zip”,这些抽象的硬边绘画,拥有极强的空间感,简单,却又耐人寻味。

穷尽一生,纽曼一直不被看好,却一直在画直线。很多时候,一提起纽曼的名字,很多人就用嘲讽的语气说,那个靠老婆生活的疯子吗?只有上帝知道,他的画有多么“杰出”。纽曼不管别人对他的评价,他只想遵循自己的内心。尽管他对未来可能会发生什么,没有高屋建瓴的感知,但他从来没有放弃艺术创作,哪怕是在生命的最后几年。1970年7月4日,纽曼因心脏病复发去世,而在他工作室的墙上,还留着未完成的巨幅遗作。

困顿,打击,嘲讽,孤独,所有的一切,并没有阻止纽曼在未来成为一名伟大的画家。二战后的美国,抽象画派的“异军突起”,让世界艺术的中心,由巴黎转到了纽约,纽曼的春天就这样到来了。1985年,一位美国收藏家在苏富比拍卖行购得纽曼的《尤利西斯》之后,纽曼的绘画才逐渐受到世人的重视和认可。随后,他有三幅作品都卖到一亿美元左右的价格,成为收藏界的新宠。目前,纽曼的作品不仅被拍出高价,而且在世界各地的重要美术馆都有收藏。

(潘光贤摘自《作文评点报》)

猜你喜欢
纽曼服装厂画室
老鹰画室
第一批孩子慧智画室随笔
特朗普称前助理是“狗”
再干十年
蒋忠伟:自办服装厂 雄霸德国品牌店享誉欧美
创意画室
涂在墙上的财富
某服装厂为何受罚