书写蛆虫,至死方休
——电影《楢山节考》

⊙张腾玮［郑州大学文学院，郑州 450001］

在20世纪60年代日本新浪潮电影运动中，今村昌平可以说是最负国际盛名的一位，他曾两度获得戛纳电影节金棕榈奖，戛纳电影节在颁奖词中称他为导演中的人类学家。今村昌平确实称得起“人类学家”这个称号，他的电影始终在探求人性的底线，直视人性中最真实的丑陋与野蛮。正如他自己所说：“我将书写蛆虫，至死方休。”这里的“蛆虫”实质上指的是生活在日本社会底层，卑微、粗鄙的一群人。他们面对生活无能为力，只能苟且地活着。

影片《楢山节考》讲述古时候日本信州深山的一个小村子，由于环境恶劣、生产力低下，人们的生活极端贫困，吃饭生存成了最大的问题,于是为了节省粮食以维系种族的延续，当地有个习俗：凡是年过七旬的老人，无论身体健康与否，都要被长子背到村子后面的楢山上去祭拜山神。所谓的祭拜山神，实质上是让老人在深山中活活饿死。在影片中，令人感慨的不仅仅是面对死亡的残酷，更多的是悲悯人类为了生存可以把很多扭曲的事情变得理所应当，就像“弃老”这件不人道的事情就能被当地村民内化成一种必须遵守的道德规则，凡是试图违反这一规则的人都只有死路一条。在楢山为何“弃幼抛老”会被“合理化”？

一、优胜劣汰的生存本能

生存本能是人和动物所共有的一种与生俱来、不学就会的本领，它是一种简单的生物反射机制。弗洛伊德说：“本能的刺激（需要）会迫使神经系统抛弃其避开刺激的最终意图，因为这种刺激总是源源不断地到来。……