他承担了作为人的责任
——纪念克劳德·朗兹曼

安徽 祝凤鸣

2018年7月5日深夜，我在微信朋友圈得知克劳德·朗兹曼(Claude Lanzmann)先生于巴黎圣安托万医院去世的消息，颇感意外，同时心生悲伤。虽然朗兹曼今年已93岁高龄，但他总给人老而弥坚、活力四射的印象，他去年还携纪录片新作《燃烧弹》出席戛纳电影节。前几日，其最新影片《四姐妹》正在法国公映。

14年前，也就是2004年秋天，因参加北京国际纪录片展，我与朗兹曼有过一两天近距离的接触，加之他导演的不朽纪录影片《浩劫》在我内心引发过持久的震撼，一如梭罗所言，像斧头掉在水里，水冻结后，冰中的斧头就成了精神象征。

纪录片，思想表达的经典

导演、作家、哲学家，萨特的密友、波伏娃的情人、《现代》杂志的主编(1986年后)——克劳德·朗兹曼，无疑是战后法国知识分子的重要代表人物。

1925年11月27日，朗兹曼出生于巴黎一个犹太人家庭，少年时赶上“二战”，全家躲藏于屋后花园地洞，才幸免于难。17岁时，朗兹曼还在中学读书，就加入了共产主义青年团，成为法国地下抵抗游击队的少年组织者。

战后，朗兹曼回到巴黎，进入索邦大学专攻哲学，之后又赴德国图宾根大学继续研读哲学。1947年，萨特发表了《关于犹太人问题的思考》一文，震动整个欧洲，朗兹曼深受其影响，开始认真思考自己的犹太人身份。之后，朗兹曼一些文章引起了萨特的注意，萨特邀请他去参加《现代》杂志的编辑会议。

自20世纪50年代初，不到30岁的朗兹曼，开始给法国《现代》杂志及《世界报》等写政论文章。渐渐地，朗兹曼发现客观中立的报道性文字，根本无法表达自己的想法，电影这一媒介，更具力量与深度。……