“原型”与“还原”：陶然的首篇小说《冬夜》

香港 黄维梁

陶然的长中短篇小说集有《与你同行》《一样的天空》，《蜜月》《岁月如歌》《陶然中短篇小说选》等很多种；2015年出版《没有帆的船》，是他的小说自选集（香港文学出版社出版）。这本自选集的首篇，是陶然生平“公开发表的第一篇作品”，1974年春天写作发表的《冬夜》。

陶然原籍广东蕉岭，出生于印度尼西亚万隆，回国读书，毕业于北京师范大学中国语言文学系。1973年秋天移居香港，半年后发表了《冬夜》。这篇小说的叙述者张诚年纪二十几，在名为“绿岛”的餐厅当侍应生（服务员）。冬天某日，临近午夜，已无顾客。冷清中，一个年轻顾客进来喝咖啡，张诚为其服务，觉得客人颇为面熟；另一个侍应生王强告诉张诚，说此人是大明星廖化。张诚认为这个大明星就是他中学时的同学王利成，于是上前问他，希望获得确认，并叙旧日情谊。而此人则是困惑地应对，颇为支吾，一问一答之间显出不耐烦的神色，甚至恼怒，又是“满脸的冰霜”。他迅速把咖啡一饮而尽，说一句还得去拍片，匆匆付账就走了，临走时往张诚手里塞了一元硬币作为小费。

《冬夜》写的是一件小事，是生活中的一个小片段,手法平实，走的是写实主义（现实主义）路线。题材并不是什么惊天动地的宏大叙事，技巧也不是意识流魔幻写实那一套，而它却颇为重要：为陶然后来的很多小说定了调，同时显出这位新秀作者已谙熟写作小说之道。方忠在《香港文学视野中的陶然》里说：“陶然的理想是美好的，但在高度发达的商业社会中又是‘不合时宜’的，因此其小说主人公往往经历坎坷，具有悲剧性的命运，作品弥漫着忧郁的情调。……