小说是能容人的宇宙

河南 甄明哲

刚上大学的时候，我对文学的了解仅限于一些世界名著。那年我十八岁，充满了野心和抱负，一心想要写出一部杰作，把文学史里提到的伟大作家一举超越。帕慕克在一本书里写到，席勒把人性分为两种类型，“天真的”和“感伤的”。反思我的内心活动，在一开始，我属于“天真的”，现在则转变成了“感伤的”。最开始写作的时候，我总以为自己的作品会太超前，不会被人理解，总以为我的想法属于世间少有的奇思妙想。当时，我为世界到底能不能接受它们而感到担忧。这种想法当然天真，充满稚气，毕竟是十年前的事了。没过多久我就发现，自己所谓的“创举”在写进小说之后，往往没有头脑里幻想得那么完美。

明白了这一切之后，我不得不转为“感伤的”创作。“感伤”指的不是单纯的情绪，而是对写作有着清醒的、自觉的意识，知道自己的斤两，同时为如何写出更具创造性的作品而陷入理智和思想的深渊。“感伤的”创作是非常苦恼的，像一个缓慢爬山的人，必须一步一步往上爬。他从前人留下的旅行手册中已经窥视过山顶的风景，但无奈沉重的肉身还处于山脚。对于“天真的”小说家而言，他们并不需要苦心钻研，磨练技术，而只需要凭借过人的才华尽情幻想即可。充沛的想象让他们不必考虑脚下的泥沼。

从那时起，我的创作方式发生了变化。我试图扎实地把每一篇小说写好。这种感觉有点像作坊里的木匠师傅，先做好这个板凳，再做一张桌子。……