二十世纪的工艺：读王安忆新作

上海 毛尖

在上海师大参加许鞍华电影研讨会，会前和小董一起陪许鞍华、王安忆、戴锦华三位老师用餐，席间说起浪漫，我想起一个在心里存了很久的问题，趁机问王安忆老师：“这个是茹志鹃先生说的吗？现在的年轻人根本不懂什么叫浪漫，我们那时候，在战争的间歇，炮火停下的那一刻，抽上一支烟，那才叫浪漫。”戴老师吐出一口烟，救不了我的表情。王安忆老师却是很实在地回答我：我母亲不会这样说，他们那时候自己哪有烟，炮火一停，就爬敌人尸体上，翻口袋，找香烟。戴老师又吐出一口烟，笑我：“发现自己小资了吧。”

隔一天，小资劣根性未尽的我，就在王安忆的新长篇《考工记》里读到了“找烟”这个细节。小说主人公陈书玉，上海滩小开（富二代）出身，历经二十世纪四五十年代的明火暗火，一路走进六十年代，饥饿岁月，他收到一张境外包裹单，需要单位盖章才能领，他去找书记，书记是个女性，年纪和他相仿，面目也清秀，就是被装束搞坏一点样貌，但是难得的干脆。第二次他再去找书记，书记就和他说起当年鲁南突围，几天几夜行军，全靠吸烟提精神，人人都成瘾君子。遇到打扫战场，就在敌人尸体上“爬来爬去，翻口袋，找香烟，那可是美国烟，骆驼牌！”因为知道这个细节的身世，就对书中女书记特别有好感，而且，仔细看去，这个好感不是我一厢情愿，《考工记》中的干部族似乎得到了作者的特别加持，而因了这一番加持，这部新小说别开生面。

《考工记》看了两页，陈书玉于1944年秋末从重庆一路辗转黔浙赣，回到南市的空寂老宅，我就以为，此书要讲的是，主人公如何《天香》般回访历史，修房葺屋。……