天桥上有卖艺的

北京 郑在欢

老北京的天桥，我没见过，但想来那里应该是闲人最多的地方。说是闲人可能也不闲，只是走到那个桥上，就变得闲了，看到杂耍卖艺，算卦卖药的，免不了好奇心作祟，驻足观望一阵儿。在我的理解里，小说，大概就是永不消逝的天桥。

小时候我们去放羊，本来是不用的，放羊是大点的孩子要承担的工作。我们去放羊，就是因为有一个大点的孩子，他要完成这个任务，但他一个人太过孤单，他让我们也跟着去的一个办法就是，他会讲故事。他讲牛郎织女，和任何书上说的都不一样，他讲自己的叔叔遇鬼，和他叔叔讲的都不一样。在大人看来，他在“顺嘴胡淌”，我们不管，就是爱听。我们不顾大人的反对，强行牵着自家的羊装模作样跟着他，到了地方把羊拴好，就带着点期待听他瞎扯，看他今天又有什么新货。他没那么多故事书可看，大部分时间是自己编的。为了进入状态，他会先扯点别的，故事在不觉中开始，我们也听得越来越起劲。有些路过的大人，看我们一脸专注围着他，也过来听两耳朵，大人会耽误赶路，我也因为听得入神，有一次没看住小羊，让它们误食喷了农药的植物而死，回去被奶奶好一顿骂。

这整件事就是小说创作的过程。从我说“小时候我们去放羊”开始，到那个讲故事的孩子，他没有直接开始自己的故事，而是“先扯点别的”，虽然现在他没有从事写作，但他具备小说的素质，他知道“先扯点别的”是关键一环。

小说是什么？从写作开始，我一直时不时会想这件事，每次得出的结论都不太一样。……