别具温情的底层书写
——评葛亮《阿霞》

⊙孔佑文［扬州大学文学院， 江苏 扬州 225009］

2010年，葛亮凭借中篇小说《阿霞》入围茅盾文学奖与鲁迅文学奖。通过对三五劳动人民的叙写，葛亮勾勒出底层的众生世相与时代的独特面影。作为“中生代”作家，葛亮的底层书写显现出与前辈迥异的风格。无论是贾平凹、孙惠芬、刘庆邦等北方作家，抑或是方方、池莉、刘醒龙等“文学鄂军”，都对贫乏的物质生活进行写实描写，关注生存层面的同时揭露社会问题。而葛亮则洞悉底层人物幽微的情感心理，凸显了他们的欲望和尊严。《阿霞》的创作固然基于对现实的反思，却并非直接揭示苦难，而是将时代标识、公共社群与个人体验相熔铸，从而漫漶出情感的力量。作品的这一特征反映了作者对纯美意境的维护，亦以“留白”的方式透露出时代的讯息，形成了独特的美学风格。

一

众人眼中，阿霞无疑是异类。就像小说中说的，“这原本是个很世俗的群体，阿霞的旁逸斜出，似乎为它增加了一些考验的力度”①。说她“缺根筋”，并非仅是象征性的，而是有所指。相比于熟谙游戏规则的老江湖们，她的“不识相”常常遭来横祸，令人哭笑不得。但阿霞身上也沉淀着常人所向往的东西，正如作者所言“大约人生的悲喜，也不会有大开大阖的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情作底，人于是学会不奢望，只保留了本能的执着”②，阿霞的思维和行事风格是直接、明确的，少了弯弯绕绕、兜兜转转，更接近于人的本性。所以她既是“异类”的存在，却又是众人小心翼翼呵护的对象。……