玩伴

寇研

作为一个性格腼腆的人，我人生最初的玩伴和人没关系，也和玩具没关系，而是一堆奇奇怪怪的东西。现在回想起来，那大约是我业余生活最丰富也最自得其乐的时期。

幼时的第一个玩伴是一只母鸡。这段记忆来自家人的描述，根据他们的叙述，我自行拼凑出我与母鸡和谐共处的图景——我一岁左右开始自己吃饭，颤巍巍地捏着勺子往嘴里送饭，但勺子往往歪斜，喂进嘴里的大半流了出来，衣襟上一片白花花的米粒。即便这样，我还是把自己喂饱了。

饱了之后就瞌睡，我不哭不闹，随便靠着门槛啊、石墩啊、磨盘啊就能睡着，特别省心。这时，一直在周遭徘徊的母鸡逮着机会下嘴了，一颗一颗啄掉我衣襟上的米粒。它總跟着我，一日三餐的点儿也掐得准，时间一到就“咕咕咕”地来报到，因此长得特别富态。

我与母鸡关系良好，公鸡就不一样了。后来家里也曾有一只小公鸡，但它对自己的身份认知有些混乱，明明是一只鸡，硬是把自己当成狗，而且是一只吃里爬外、不认主人的“狗”。每次放学回家，屋后响起我杀猪般的尖叫，院里的人便知道那只高度近视的小公鸡又在上下扑腾着啄我了，非得要权威的老祖母出山，用拐杖戳着地，严厉教育一番，将世间万物归位，小公鸡才幡然醒悟：原来自己只是一只鸡！

念小学的那些年，一到暑假我就特别忙。大中午的，别人都在午休，只有我顶着烈日，不辞辛劳地跟踪每一只可能栖落的蜻蜓。我观察它们，尾随它们，注意到那些金灿灿或绿色的小家伙飞得慢了、低了，似乎在打算找地儿歇脚了，就悄悄靠近。……