书纪事

三愿 赵季仁说：“平生有三愿：一愿识尽世间好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。”20年前看宋人罗大经的《鹤林玉露》，记住了这段话，从此开始认识世间好人，阅读世间好书，访问世间好山水。我亦有三愿：一愿做个好人，二愿写本好书，三愿为世间献上一分好山水。按：《鹤林玉露》（中华书局1997年12月版），是南宋文人罗大经的笔记体著作，其体例在诗话、语录、小说之间，其宗旨亦在文士、道学、山人之间，议论见长。书名化于杜甫诗句：“爽气金天豁，清谈玉露繁。”

韦力的《觅宗记》 我读美国人波特的《禅的行囊》，见他用心访寻禅宗初祖到六祖的遗迹，直叹国中缺乏有心人。没曾想，已经有人在做比波特更为宏大的事业——韦力的《觅宗记》，是他对中国佛教“八宗一派”的研究和各家祖庭及圣迹的寻访，蔚为大观。此书在手，八宗一派脉络清晰，各大宗派全貌了然。读这部书有几个没想到：一是没想到中国民间收藏古善本最多的藏书家韦力对中国佛教有如此深入研究。二是没想到宗教内部的“斗争”也如此复杂，正如南怀瑾先生所说：“文人千古相轻，宗教千古相仇，江湖千古相忌。”（还可以再加一句“武人千古相残”。）三是没想到书中涉及的圣地许多我都去过，却潦草而过，辜负了那么多美妙故事、思想与机缘，看来还是读书太少视野太窄福报不够。

《毛泽东读书笔记精讲》 共四卷：战略卷，哲学卷，文学卷，历史及附录卷。这是个大讲堂：听战略家毛泽东讲战略，听哲学家毛泽东讲哲学，听诗人毛泽东讲文学，听改变历史的毛泽东讲历史。陈晋先生主编的这套大书，引用史料扎实，讲解客观透彻。书后还有《与毛泽东一生阅读有关的三十一个书目》，涉及书目上千种，反映出毛一生的读书范围。苏轼为《楞伽经》题跋云：“《楞伽》四卷，可以印心……句句皆理，字字皆法，后世达者，神而明之，如盘走珠，如珠走盘。”毛泽东的读书笔记，亦可如是观。

《晚年毛泽东重读古文内幕》 毛泽东晚年，眼不好使，又离不开书，就在1972年底至1975年10月间亲自指定一些诗文。让人给他印“大字本”。上海的朱永嘉具体负责这项工作，他从上面受领任务，布置专家学者注释，精心印十几份最多几十份，送到中南海里，供毛泽东等中央领导人阅读。朱永嘉口述的《晚年毛泽东重读古文内幕》，讲了当年他负责给毛泽东印大字本的经过和他后来的思考。毛泽东为什么要阅读那些诗文？那些诗文与当时的政治形势有何关系？毛泽东阅读时的心态是什么？毛泽东对这些诗文有何评价？朱永嘉一一道来，钩稽故实，别开生面，让我们看到毛泽东晚年对生前身后事的忧虑、思考与处置。

《毛泽东晚年过眼诗文录》 专供毛泽东阅读的“大字本”里面都有哪些诗文？这是我所关心的。1993年5月，花山文艺出版社出版《毛泽东晚年过眼诗文录》上下册，收录了毛泽东阅读的“大字本”的全部80多篇诗文，注释也是当年的，原汁原味。1993年我到中央文献出版社发行部（那里离林彪住处毛家湾很近），买到此书，认真看了一遍。最近又对照朱永嘉的《晚年毛泽东重读古文内幕》看，知道毛泽东阅读那些诗文的时代背景。读的感受就大不一样了。“文革”期间北京上海等地出版的线装大字本中外名著，已成为收藏界的珍品。

《王光美访谈录》 王光美是刘少奇主席夫人，“文革”前风光无限，“文革”中身陷囹圄，“文革”后获得平反。“文革”时有人主张杀她，拥有生杀大权的毛泽东批示：“调研从严，处理从宽，保护犯人，使他们感觉有出路，以便保存活证据，对将来有利。”因为毛的谨慎与不忍，王光美活了下来。毛这一生，崇尚斗争哲学，但在政治斗争中从来不斩草除根斩尽杀绝，即是死对头，也往往给人家留有活路，端的是大的风范。《王光美访谈录》（黄峥执笔）是王晚年的回忆。她与刘少奇生活二十年，经历了刘少奇政治生涯走向鼎盛走向悬崖的全过程。国事，家事，刘与毛的故事，她与毛夫人江的故事，她在“文革”的往事，都娓娓道来，透露出不少内幕。

启功抄录《般若波罗蜜多心经》 《心经》诵过，室生异香，花雨缤纷。启功先生抄录的《般若波罗蜜多心经》，字字若莲花。北京师范大学出版社印制的启功抄录《心经》，经折装，每页四行，每行八字。出版社为印这本书，用朱砂调制了pantonr专用油墨，仅印三千册。胡庄子打油日：修到息息颂心经，行深般若碎虚空。过去未来心非心，庄子蝴蝶梦亦梦。无相无念空即色，不住不二色即空。访遍泥佛金木佛，真佛原在自家中。金景芳的《周易全解》《易》是中国最原始、最独特、最神秘之书，它一头连原始巫风，一头接天地智慧。孔子47岁开始学《易》，自认为学晚了，《易》开启了孔子思想的新局面。诸子解《易》，我对金景芳的《周易全解》（吉林大学出版社1989年6月版）印象深刻。金一辈子研《易》，是著名易学家。朱熹说：读《易》要“熟读原文，莫看注释”，注释还是要看的。张潮认为：“读经宜冬，其神专也;读史宜夏，其时久也。”易经，啥时读都行，关键是，读到“吉”时别侥幸，读到“凶”时不慌张。做到这一点也难，当年孔子自筮某卦，愀然不平，況我辈凡胎。尽管如此，还是要把持自己，平心静气地玩索吧。

《坏世界研究》 让我们洞悉自己的黑暗。这是个坏世界！不要被它美化了，当然也不要悲观弃世。问题是，如何使这坏世界变好？在这个坏世界中如何洁身自处而不沦落为坏人？赵汀阳的《坏世界研究》在探讨这个问题。研究坏世界，为的是建立好世界。书中说，改变不了世界就改变世界观。这本书值得搞政治的人、搞哲学的人、搞文学的人，以及在坏世界屡屡碰壁而准备放弃做好人的人，认真看一看。这是一本有思想的书。王尔德说：我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

《新民歌三百首》 诗刊社编，中国青年出版社1959年6月1版1印，收入1958年民歌三百首。看这书名，是要与“诗三百”、《唐诗三百首》斗美。“不准月亮再缺边，不准太阳溜下山，跃进显得地球小，明年把种撒上天。”“挤净苍山水，倒出洱海水，堵住天上水，挖出底下水。”如今看去，它的内容充满对大自然的冒犯跟不敬，诗味几无，不足道也。但若换个角度看，比如把它当史料来读，看它写人民公社、大跃进、大炼钢铁、公共食堂的某些场景，写人定胜天的狂热及超人情结，倒是正史不载的另一种书写。

《周易辞典》 张善文编著，上海古籍出版社1992年12月出版。此书收词四千多条，既有《易》中名词概念的解读，又有历代治《易》名儒名著的介绍，查阅起来十分方便。这样的工具书真好。曾经想到。我在书房傻乎乎地翻书，人家在别处冷眼翻动我的前程。忽然想起，翻动别人命运的人，自有一只无形无情的大手在翻动他的命运，谁也跑不了。所以还是遵从乾坤大道。省些机心，读书吧。

周末逛书摊 见一群旧书，《日本狂言选》《魏晋玄学论稿》《吉檀迦利》《读随园诗话札记》《西屋闲话》《十二象》《落注物语》……都是十元二十元一本。这些书都是五十年代或者八十年代解禁之后名家的书。挑了三十多本，窃喜，嘴上说，破书怎么这么贵呀。

简繁的《沧海》 简繁为他的导师刘海粟写的传记。刘海粟暮年那十来年。无论什么时间空间，他抓住谈话对象滔滔不绝几小时，讲自己的光荣历史，几乎都是相同地述说同一些故事，连口气、表情都一样。老师吹起来的气球，偏偏被学生的笔尖弄破了。简繁的回忆录，让我们知道一个艺术家的个人辉煌史是如何“写成”的。简繁写了刘大师的创造和成就以及他的好色与虚荣，写了圈子里的恩怨破事烂事，写了围绕大师周围的蝇蝇逐利之徒，写了一群自信满满到美国而小天下的中国艺人勾心斗角相互使坏直到梦断彼岸的现实。总之，写出了繁华背后的心灵废墟。这部书。说它秉公直书也好，说他扒光了衣服写也罢，毕竟是不常见的写法。《沧海》当年是三卷本，一出版即麻烦不断。修订为两卷本后。磨掉了一些贬损人有争议的东西。但仍不失其尖锐，是中国回忆录中的另类。

《稱谓录/亲属记》 合集中华书局1996年11月版。中国历史长，官职名称复杂;汉族规矩多，同一个东西有几十种称呼。清人梁章钜撰《称谓录》，收各种称谓五千多个，皆引古书为证，官场民间，三教九流，六婆三姑，无所不有。林则徐说：读此书“如入郇厨，别类分门，无珍不备，心目中为之炫耀。稽古征今之作，诚非其人莫之为者。书成，先睹多快人手一编，不待言也”。清人郑珍的《亲属记》限于对诸亲称谓的阐释，与《称谓录》合璧。读古书不明白的称谓，翻翻这本书基本上可以解决问题。

扬之水的《无计花间住》 中信出版集团出版。扬文，有文有诗有史有繁复考据，文雅温香，彩丽竞繁，用的是绣花功夫。文自然好，不过我估计，对于“文非吾家事”的大众来说，读她的书会遇到一些障碍，这倒不要紧，反正一腔锦绣一书花簇在焉，会心人自得之，也就不管它雅不可耐了。叹曰：好雪片片，不落别处;美云朵朵，皆入吾眼。