小五的车站

朱山坡

外婆八十岁生日那天，正好父亲服刑期满。

母亲觉得接父亲出狱要比去数百公里之外为外婆庆祝生日更接近常理。但她心里也明白，身体越来越糟糕的外婆时日无多，她在反复掂量后，决定派我带着八斤长寿面，赶往广西一个叫玉林的对我来说完全陌生的小城市陪外婆过生日。我才十四岁，而且看起来比实际年龄小得多，从没出过远门，即便去趟县城也提心吊胆，但我还是满怀喜悦又忐忑不安地接受了这个使命。天还没有亮，母亲便带着我赶到株洲火车站，分别挤上开往武汉和玉林的火车。父亲一个人在武汉蹲了九年大牢;母亲出嫁后，外婆一个人在玉林生活了许多年。他们都是世界上最孤独的人。我和母亲在同一天，向着相反的方向分别赶到两个孤独的人身边，要给他们带去温暖和慰藉。

火车上拥挤不堪，本来我买的是硬座票，但座位被一个一直打呼噜且身材强壮的男人霸道地占着。火车已经跑了很长很长的路，每停靠一站，我都期待他从我的座位上站起来。但一直到了桂林，我才在他旁边空出来的座位上坐下，同时对面坐着一个女人。

女人很年轻，脸蛋清秀且白璧无瑕，怀里还抱着一个小孩，显得很有母性。坐在这样的女人对面让人觉得很安全，像我并不存在的姐姐一样，我觉得她是这一列不知道究竟有多长的火车上最亲的人。因而，我一下子就信任了她。但我们没有说话。她无微不至地守护着怀里的孩子，无暇多看我一眼。……