低低的爱

黎戈

契诃夫早年是个短篇讽刺小说家。那时的小说只有两种：一种是供有闲阶级消磨闲暇的长篇连载;另外一种是快餐消费品，按行数计稿酬，一般都是几十行。契诃夫年轻时，一是自视甚低，二是为了养家糊口，写的全是第二类小文。这也练就了他文字的爆发力和行文效率——必须在规定的行数里，让剧情成熟，让人物成型，还要有余波。

从表象看，契诃夫温和圆融，没有棱角，和任何人都不会发生激烈冲突，迥异于高尔基和托尔斯泰的烈性与好斗。受到屈辱的时候，他从不出恶言，而是隐于人群，独自慢慢消化和吞咽。他的喜剧《海鸥》被喝了数次倒彩。剧组人员有的昏厥，有的痛哭，有的豪饮泄愤，继而大家发现契诃夫失踪了。第二天，出现在人前的他，仍然是那么平和，其间发生过什么，他是如何度过崩溃期的，没有人知道。

他比托尔斯泰姿态低很多。他出身低微，祖上历代为农奴，到父亲那代才赎身成自由人;他落笔很低，笔下最成功的角色都是农民、小商人、小修士;他自视很低，撰文的前十年都不署自己的真名。成年后，他视托尔斯泰为导师，用后者的救赎理论，以文为刀，力图改良社会。最后他发现，过度介入的文字，完全丧失了小说的本来职责——他和他周围的市井贫民，根本就是从同一块布料上剪裁下来的。他实在无法拥有托尔斯泰那种俯瞰和救民于水火的半神视角。

我之前看过契诃夫的《萨哈林旅行记》，里面描写的苦役犯、荒凉的冻土，在平淡的口吻下，有种震撼人心的真实力量。……