男孩

草白

1

那张署名为狂风的纸条夹在一本蓝封面的诗集里。——当我准备写这篇文字时，忽然想起了它。纸条的书写者与诗集的赠送者属同一个人。他就是本文的主人公，姓杨。这是一个真实的姓，我并不热衷于在此类事情上虚构。

曾经，他不无遗憾地说，我看过你写的东西，可没有一个是写我的。那是我们多年未见、重新联系上之后，他对我说的话。我为他的坦诚感到尴尬。我承认这是所有认识我的人想要看我作品的唯一原因。

我告诉他千万别按图索骥，里面所有的人物都是虚构的。“真的，我从不写真实存在的人。”我当然没说实话，可有一点是实情，把生活中的人物原封不动地搬进文字里，不带一点虚构成分，这似乎是一项绝难做到、也没有必要做到的行为。

现在，我决定做一次。不管结局如何，好像一旦下定了决心，便是可以去接近那个东西，一种接近的愿望和可能抵达的路径忽然被呼唤出来。

我认识杨的时候，他还是一个男孩。这和年龄无关，有些男性可以一辈子都处于男孩状态，另有一些在很小的时候身上就没了那种东西。我说不出那种叫“男孩”的东西到底是什么，以什么样的形式呈现，可我很明白，谁的身上有，谁的身上没有，看一眼就知道。

而且我还知道那种东西是怎么消失的，这大半是因为当我已不是当初那个人，也就不配再遇见它们了。这样想尽管有些伤感，大抵还是可以接受的。

我和杨在一个复习班里认识。那个集体的存在是为了给失败者一个重新证明自己的机会，他们的成绩没有达到选拔要求，而不得不再次学习。……