虚构之瘾：为何每个时代人类都需要文学故事

戴维·罗布森

听起来，这像是完美的暑期大片。

一个英俊的国王拥有超人的力量，但性格中存在令人无法忍受的傲慢，注定了一场浩劫即将降临在他的王国。一位朴实的徒步旅行者上场，向他发起了挑战。国王结束较量学了乖。之后，两人英雄相惜，结为好友，在五湖四海一起执行一个个危险的使命。

这个故事历经数千年而不衰，足以说明此乃不凡之作。这就是《吉尔伽美什史诗》，刻在4000年前的古巴比伦泥板上，是现存最古老的伟大文学作品。完全可以假定，这个故事在当时非常受欢迎，因为在之后的1000年里，这部诗作还有新版本被创作出来。

更让人吃惊的是，今天居然还有人在阅读、欣赏这部史诗，而且叙事中许多基本成分都能在之后很多流行故事中见到，包括温暖人心的兄弟情谊。

研究文学达尔文主义的学者对这些新旧叙事中的共同特征产生了浓厚兴趣，他们想知道，究竟是什么造就了一个好故事，以及从荷马的《奥德赛》到《哈利波特》，如何从进化论的角度解释有些叙事如此受欢迎。

逃避现实吗？

虽然没有确凿证据可以证明，在书写出现之前就存在讲故事的形式，不过完全可以假設，在数千年的时间里，文学叙事都是人类生活的中心。一些洞穴壁画就描绘了有可能配合口述故事而出现的戏剧场景，比如来自三万年前法国肖韦岩洞和拉斯科岩洞的壁画。

密歇根大学的克鲁格说：“把洞里看一遍，你会发现很多不同的画像，总像是在述说一个跟狩猎探险有关的故事。……