在平常生活中发现美

李学智

近读李贵扬先生的散文作品，感觉如缕缕清风拂面而来，令昏沉的神智渐渐清醒。这些作品深入普通人的平常生活，感知和发现了那些被忽视、被遗忘、被隔离的美。生活中的美处处都有，也常常发生在普通人的身上。我们缺少发现美的慧眼，更缺乏表现美的妙手。李贵扬散文作品所呈现的美，歌颂了普通老百姓自信、友善、乐观、勤业的优良品质。

《大鱼》写的是退休后的老林喜欢钓鱼，某天照例出去，却未如愿钓到大鱼。为了不让家人失望，老林去菜市场买了一条鲜活的大鲤鱼冒充“战利品”提回家，老林的老伴做了“面酱炖鱼”。孙子吃鱼时发现鱼味不对劲，说这条大鱼像是从菜市场买来的。老林一时尴尬，赶紧说今天的鱼是城南鱼塘里钓的，也许是人家买去放在塘子里的。老伴为了替他解围，夹了一块鱼肉放在自己的碗里，吃了一口后，十分肯定地说：“鱼没问题，是我处理的时候，忙着招呼锅里面，忘了拉筋了。” 经她这么一说，一家人当然就不会去想这条鱼会有任何问题，事情就这样过去了。直到后来，孙子都上大二了，邻居刘伯伯在一次酒后，无意间说起了老林没钓到鱼而去菜场买鱼的往事。女儿林荫听后觉得有点滑稽，便想找个时间，向老林“证实”一下。然而老林去垂钓，经常是走得早回得晚。林荫只好先向母亲讲老林“买鱼充钓”的事。林荫以为母亲会同自己有一样的感受，或是有些惊讶。没想到，母亲竟平静地说：“当时你父亲把鱼交给我的时候，我就知道这鱼是买来的，但我不能打失你父亲的一片心意。而且我还知道，这几年来，他不只买过一次鱼回家。”林荫听了这番话，父母亲的形象在林蔭的心中更加伟岸起来。当晚，林荫在电话中把真相告诉了孩子。电话的那头，孩子沉默了片刻，然后颇有感触地说：“妈妈，外公的这条大鱼，真是很‘大呀。”《大鱼》这篇散文，写得像小说，有美国著名短篇小说家欧·亨利的名篇《麦琪的礼物》那种韵味。《麦琪的礼物》通过一对穷困的年轻夫妻为互赠圣诞节礼物而忍痛卖掉引以自豪的长发和金表的故事，反映了美国下层人民生活的艰难，赞美主人公的善良心地和纯真爱情。《大鱼》赞扬的是当下我国普通老百姓夫妻间相互关爱的美德。老林不想让家人失望而多次“买鱼”，老伴为不让他尴尬，主动掩盖事实。“大鱼”虽假，真情却愈来愈浓烈，这就更加珍贵。对于普通老百姓而言，他们生活的目标许多时候仅仅是一条真正的“大鱼”，然而也会有实现不了的时候，但是他们能够互相体谅，良苦用心与真挚爱意相伴，日子也就过得从容不迫。这篇散文有细节，有故事，呈现出清新隽永的风貌。

《归心》描述的是在外务工的人们，在腊月陆陆续续往家里赶的情景。作品通过对一家人在即将团圆时的兴奋举动的细致描写，表现了当下农村因外出务工造成亲人一年只能一聚的状况。我们知道，当下农村，有许多人为了生活，进城务工，于是有了留守老人、留守妇女、留守儿童。外出务工，有对美好生活的向往，又有亲情隔离的苦涩。“他们把一年的休息时间，积攒到了春节前后”。得知他们回来的日子，公公头天就把院子打扫干净，这一天仍觉得不干净，又打扫了一遍。婆婆穿上儿媳妇去年春节买给的新衣，哼着小曲，在厨房里忙前忙后，把留了一年的好吃的东西都给准备着。孩子们更是欢心得不得了，昨夜几乎一夜未眠。早上天微微亮，就更衣、洗脸、穿鞋，欢呼着来到村口迎候。父母尚隔几十米远，便欣喜地迎了上去，一声爸妈还没喊出，便“哇”的一声哭开了。孩子哭，大人也哭。作品把一年中两代人的相思，用喜极而泣的情景表现出来。之后，作品又如影视作品的画面，展示了这夫妻俩进家时老人的表情、语言、动作。随着相聚的实现，一颗颗牵挂的心终于踏实了。到了深夜，“安顿好孩子和老人，夫妻俩进入房间，年初洗净叠好的被褥依旧静静地搁在床上，只是包裹着被褥的袋子上积了一层薄薄的尘埃。媳妇轻轻掸去尘埃，将床铺好。转过身来，看见丈夫望着自己傻傻地笑，顿觉自己的家虽然不奢华，却安宁祥和，无比温馨。”是的，又是一年的别离，一家人的生活似乎已经隔开，可亲情是不能蒙尘的。作品真实感人，表现了当下农村外出务工者家庭亲情的珍贵。

《雨夜清晨》一文，首句“淅淅沥沥的夜雨，一直下到黎明前夕，才慢慢停了下来”，起笔不凡。雨是慢慢停了，却吸引读者急着往下看。这样的夜雨，是上苍给予七乡大地的恩赐。但是人们的反应是不同的：“我”呼吸到清润的空气，“我”站在阳台上，伸个懒腰，做简单的运动，大口大口地吸吮着；有人买到新鲜的蔬菜，他们在小区大门外的临时菜市，通过一番讨价还价，乐呵呵地如了愿。小孩子发现道路中间一个小水洼，希望放学后这水洼还在，穿着凉鞋下来玩。孩子的母亲生怕孩子踩到水湿了鞋，又生怕孩子迟到，对孩子的内心期盼未予理睬。于是，作品在结尾处呼唤：“风姿绰约、温柔妙曼的夜雨。若是可以，能否在周末的时候，再优雅地上来一场，满足孩子们晨曦醒来赤脚嬉水的愿望？”这就是作品对生活的发现。在这平常得不能再平常的雨夜清晨，发现了孩子们的童趣，发现了孩子们内心深处亲近大自然的渴望。这种渴望，也彰显出人与自然的和谐之美。这种美，并非高不可攀，并非远在天涯，只要我们爱美惜美，美无处不在。否则，周末夜雨再来，家长过度惦记孩子们的学习，孩子们依然不能赤脚戏水，依然享受不到天然的童趣。

《飙水岩瀑布》记述的是作者老家的一个天然瀑布。作品先描绘这个瀑布固有的优雅或激昂的风姿，再道出这个瀑布展示大山的壮美，给坚硬的峭壁增添柔情的审美特点。接着说这个瀑布的两个名字：“我无意中把两个名字进行比较，忽然发现，这个瀑布的两个名字都很有意思。滴水，表达了瀑布的轻柔、细腻，对瀑布的冬春景象描绘得比较妥帖；而飙水的“飙”字，除了有快速、猛烈、攒劲之意外，在我的老家，“飙”字还有喷射的意思。……我更喜欢“飙水岩瀑布”这个名字。一个“飙”字，既描绘了坡岭的险峻，说明了绝壁的陡峭，更表达了瀑布的大山水势。”在对瀑布的发源和归宿作了交代后，作者的情感也抵达了现场。用散文写一处山水，写出美来不容易，往往会流于一般的宣传推介性文字，用几个笼统抽象的词语堆砌一通，千篇一律，枯燥乏味。如果写不出山水本身特有的美，那就得用作者独特的体验和感悟来弥补，这种弥补当然可能产生好的散文。因为有作者情感在场，有作者的亲身经历和发现，也就可以产生打动人心的力量。“我曾经读到过不少赞美水的优秀文章，但他们更多地反映的是水清澈、宁静的一面，犹如妙龄少女般的温柔，或是刚过门的小媳妇般的腼腆。但生在高山、长在高山的我，更喜欢那种激流在高山峡谷里奔腾挥舞、义无反顾的水势，犹如千军万马披荆斩棘、勇往直前，那种气势真叫大气磅礴、振奋人心。而这种气势，只有近距离站在每一个瀑布跟前，才能周身痛快地感受得到。尤其夏天洪峰时节，站在对面的山坡上观飙水岩瀑布，面对大自然的鬼斧神工，面对威武雄壮的大山水势，内心会情不自禁想到，世间万水，都要回到大海的怀抱，但唯有这大山之水，不惧峡谷高深，不畏坚石险阻，逢谷奔腾，遇崖欢跃，最终飞流成瀑，成就了作为平原之流所没有的刚劲之旅，让人惊叹、让人折服。”作品并没有就此停留，而是转换语句和段落，不失时机对主题进行升华：“作为大山之子，人生亦应如这大山之水，唯有胸怀飙水之势，再险的沟壑，再高的悬崖，都不过是瀑流落地时激起的半颗水花、一粒水雾。此时此刻，我又感到了追梦青春的热血沸腾，仿佛听到了圆梦青春的奋进号角。”这样，情感达到高潮，文章见好就收，余韵未绝，令人回味。

当然，李贵扬先生的散文作品不足之处也是显而易见的。我们知道，写平常生活，容易找到素材，但要真正写好很不容易。例如《心中的田园》试图向我们呈现“中国贡米之乡”八宝镇从傍晚到夜间的景色。但从作品中我们难以感受到这个小镇美在何处。在笔者看来，这样的小镇夜色太一般化，没什么吸引人之处。这就是说，写这类题材的作品要注意提炼素材，不可随手拈来，泛泛写过。笔者不能排除作者多年前曾来过这里，现在回访，其中有很多变化让他感动，但笔者在作品中见不到这些。另外，有些作品的结构不够严谨合理。散文是“形散而神不散”，形式可以活泼多样，但始终要有一根情感或者逻辑的主线，以此为纲来布局文章各个部分，否则就会成为一盘散沙，一团乱麻。还有，这些散文作品中还存在着词语生涩、语句曲绕的情况。散文写作要注意语言的生动性和流畅性，需要作者苦练语言基本功。真诚希望李贵扬先生扬长避短，潜心创作，向人们奉献丰美的精神食粮。