大棚地

范怀智

1

到晚春，夜晚渐短，白昼渐长，桃花谢尽，油菜花开。太阳落下去，露珠升上来。田地、村庄弥漫着金黄的油菜花香，寡静得慌。

一只野猫窜过村巷，村庄里流动着一缕绵绵暖暖的塑料气息，酷像一只野猫在村前村后、院落屋脊间蹑足轻走，在满满的油菜花香的缝隙，在零星的几盏灯影里。灯影甜兮兮的，灯一盏一盏的熄灭，灯影愈来愈稀，唯有村主任家的灯要亮至深夜。村主任家聚着一桌麻将，这恰是村主任聚拢村人的一种饱含德意的举措，若是没有麻将机，村民小组就是召开个与新农村有关的会议，都别想传达下去。

全村庄的灯灭尽了，打麻将的人打麻将，村主任的女人往屋间各人的手里塞一杯茶，村主任开始说话。村主任说的是啥话，村主任说镇上给各村投建十亩地的大棚，这大棚打深水井，旁边建了抽水站，也就是说这大棚青一色的都是水浇地，地里有了水，管保这大棚差不到哪去，管保承包的各户都会有个好收入。

满天明星，晚春的天晴得正好。村外的麦田正拔节，葱茏墨绿，点点的夜露挑在麦叶上，颤颤的、微微的，像那些闪着微光的荧火虫，铺得满地都是。大棚地在村西，白花花的塑料棚趁了夜风哗哗掀动。月亮从萌了新绿的大白杨里升起，细粉样的月光投入了大棚，白花花的大棚就似一潭白汪汪的水。

2

成立合作社，组建大棚地，既是鎮上的惠农政策，又是村里硬性开发农村产业的指标，说白了，大棚地是镇上乃至县上的农村新产业的示范园基地。……