父亲的泪眼

■

周日回家，父亲一见我，便开心地咧嘴一笑。从进屋开始，他的目光就一直追随着我，看着我放下包，倒开水，搬椅子。直到我坐下，握住他的手，他的眼睛依旧盯着我，浑浊的双眸里盛满了柔情，渐淡开眼角粗糙的皱纹。

去年因为中风，父亲瘫痪在床。由于长时间卧床，他的身体越来越虚，说话声越来越小，即便是趴在他耳边，他也无法听清。但是，他喜欢听我不住地说，他间或点头或摇头。

问他睡得好吗，他点点头；问他有没有犯错，惹妈妈生气，他的头摇得像拨浪鼓。我说，爸，你快快好起来，咱们去爬山。话音刚落，父亲的眼泪瞬间从那凹陷的双眼中涌了出来，我赶紧伸出手，摸摸他的脸，就像在安慰一个受委屈的孩子，而他的手就一直落在我的手心里，不曾移开过。母亲说，生病后的父亲每次看见我就会流泪，就像孩提时的我见不到父亲就会哭泣一样。听罢，我的心就像被利刃划过一般，很疼……

一直以来，父亲给我的印象都是坚强的。然而，在我的记忆中，父亲也曾流过两次泪。

那是我在县城一中读书的时候，父亲借着出差机会，绕道来看我。望着手提一大袋食品的父亲，我满心欢喜，泪水却在眼眶里打转。父亲知道我想家了，不善言语的他只是看着我笑，嘱咐我好好照顾自己，然后就走了。那晚回到家，父亲独自一人默默地喝酒，喝着喝着，竟然哽咽着说我瘦了。母亲说，结婚这么多年，她第一次看见父亲掉泪。

后来，我结婚了。那天，正是冬天，窗外寒风呼啸，室内温暖如春。