寄生在白蛋白上的吸血鬼

赵星

【采访笔记】

廖凯30多岁，脸上天生没胡子，又戴着眼镜，像是知识分子。

但他并不是知识分子，而是卖药的。偏巧最近又被患者家属给打了，一条腿骨折，正在住院。笔者是通过朋友引荐才和他聊上，他卖人血白蛋白已经六七年了，知道的不少。

只有他一个人紧张

廖凯并不想追究把他打骨折的那个患者家属，因为他自己也知道卖给这个患者家属的人血白蛋白有问题，心虚。

这点儿分辨能力还是有的，他毕竟是资深人士，很多教训都是用血换来的。廖凯说：“我刚入行那天，就有人跟我说过，如果你卖的东西有问题，就拿你的血补偿。”

说起刚入行，那是6年前，廖凯本来在农村开农用机械打零工，一个同乡给他打电话，说给他在城里找了个卖药的活儿。他半信半疑地去了，问：“我也不懂药，怎么卖？”

同乡递给他一个带保温功能的背包，里面装着20多个小瓶子，还有一叠用A4纸复印的药品资质证书。然后把他领到一家肝病医院门口，告诉他，不用顾忌什么，去住院部里每个病房，看见患者家属就小声问“要不要人血白蛋白”，他问你多少钱，你就说500元一支。给钱你就卖。

廖凯觉得同乡在忽悠自己——药是救命的东西，只能在医院或药房买。患者家属又不是傻子，能从我这么一个流窜的小贩手里买药？

廖凯调侃同乡，说，骗子也是有尊严的，你至少得给我弄个白大褂吧，我不想被人嘲笑不够专业。

同乡嗤之以鼻，只说，去吧。卖一瓶给你10元钱。

肝病医院的住院部显得有些阴沉，病人很多。廖凯做好挨骂的准备，模仿电影里地下工作者的神态，蹑手蹑脚挨个病房流窜。出人意料的是，患者家属一听他是卖人血白蛋白，并没表现出反感。走到第三个病房，就有一个患者家属，40多岁的男子，说想看看“货”。

懵懂的廖凯竭力想表现得专业，一边四下张望，一边打开背包拿出一瓶塞给对方，故作神秘地小声说：“这可是德国货。”

可对方根本不像他那么鬼祟，大咧咧地拿过药瓶，在阳光下仔细鉴别，又拿给病床边另一个陪护看，最终确认是真的，问廖凯，多少钱？

500元的价格立刻成交了4瓶。廖凯正给对方拿药，突然一位护士进来要给临床病人拔针。看见惊慌得无处躲藏的廖凯和他手里的药，就问买药的患者家属：“怎么，又买白蛋白啊，记得打之前问问大夫。”

护士、患者家属们的淡定，让廖凯瞬间怀疑自己卖的到底是药还是糖。那护士又走到廖凯面前，仔细打量打量他，说：“没见过你啊，新来的？你们看好了吗？别买假了。”

护士后面的话是对患者家属说的，患者家属说看过了，应该是真的，说着，又一把抓住廖凯的胳膊，略带凶狠地，抛出了那句“有问题就用你的血来偿”的话。

怪圈已经好多年

这句话带来的恐吓，以及首次兜售就卖出十几支人血白蛋白的成就感，都深深地留在了廖凯的记忆中。干的时间长了，他才明白——人血白蛋白这种药确实与众不同。它是一种从人血中提炼的高强度营养制剂，对于烧伤引起的休克，肝硬化或肾病引起的腹水以及癌症晚期患者而言，这都是一种救命药、续命药。偏偏我国血源匮乏，人血白蛋白产量不足，绝大多数医院都严重缺货。有的医院一天需要上百支，而一个月也只能采购到100支。这种情况已持续多年。无奈之下，对于危重病人，医生只能暗示患者家属自己想办法去外面买。

因为血液制品生产环节复杂，一旦提取、消毒、灭活等程序存在缺失，存在传播疾病的隐患，因此人血白蛋白的进口也受一定限制。在这种背景下，走私人血白蛋白就给了很多人机会。

“我和我同乡卖的人血白蛋白，基本上都是从泰国、越南那些东南亚国家弄来的，都是德国或者奥地利生产，东南亚国家进口后，用不了那么多，又转卖到国内，价格比国产的还要便宜。至于日本走私过来的白蛋白，有人用过后感染了血液病，在行内闹出很大事，现在都不敢弄日本的了。”廖凯说。

就是在这样一种环境里，廖凯和他的同乡可以随意进出各大医院的住院部。这种生意的利润并不算高，国家对人血白蛋白的销售价格有限制，例如50ml、10g的每瓶480元，虽然买不到，但却成为一种定价标准。私下兜售的人血白蛋白基本都在500-600元之间，否则就会被“同行”抢生意。廖凯出手一支至多赚30元。但人血白蛋白的用量很大，患者经常一次买七八支，病房里的患者虽然经常更替，从不减少，干的时间长了，廖凯平均每天都能卖出五六十支，收入不菲。

“成功人士”现原形

进入2017年之后，廖凯和同乡从上线手里拿货的价格不断提高，而且成色越来越差，有时拿到手的白蛋白只剩两个月的保质期，在和同行竞争客源时十分吃力。廖凯此时已在城里买了大房子，而且他两年前经人介绍，认识了一位毕业于211大学的女公务员，廖凯自称是某医药品牌的东北区总代理，专做高端药批发，用一副成功人士的派头把对方“搞定”，眼看就要张罗结婚，非常需要用钱。

铤而走险，廖凯开始和一些卖其他品牌的同行“串货”，弄到一批低价的人血白蛋白。最便宜的，能以280元一支的价格拿到货，同样是德国生产的。

人血白蛋白这么紧俏，对方发货价格如此低，其中肯定有问题。廖凯说：“白蛋白这个领域，敢卖假货的比较少，由于白蛋白的存储条件比较苛刻，一旦长期放在25摄氏度以上的環境中就容易变质，放在2摄氏度以下的环境里又有可能结冰失效。”

因此，圈里经常有因保存不当失效甚至变质的白蛋白，以很低的价格批发，行内叫做串货。廖凯起初是不肯做这种害人营生的，后来有同行向他推荐，并担保这批货虽然存储不当，但并未失效。着急用钱的廖凯一狠心，囤了30万元的货。

没想到，刚出手五六十支，就有一位患者因为用了他的白蛋白出现全身浮肿，肝腹水剧增，经过医院抢救好歹保住了命。愤怒的患者家属通过圈里人找到了廖凯的家，当着他未婚妻的面把他打得昏迷不醒。

如今，躺在病床上的廖凯情绪低落，“生意”赔了，同乡都远离他，在这个圈里已经很难混下去，未婚妻已不见踪影，只有农村来的老母亲在病床边照顾他。

“只能不干这行了。”廖凯说，这么多年来，他也曾想过“夜路走多了终会见鬼”，应该趁没出事转行，但由于钱来得太容易，提不起兴致去琢磨别的领域。如今这一次，让他从“成功人士”瞬间被打回原形，而且，还瘸了一条腿。