举过头顶

冯璇

杨木兰坐上车的时候，感觉胸腔里像个漏眼的筛子，多日来贮存的那些兴奋、激动，一点一点地漏下去，漏下去。随着村庄和熟悉的景象渐行渐远，一股冰冷从脚至头不可阻挡地窜上来，她抓住脖子下的围巾，试图想兜住点什么，至少让这漫长的旅行有点依靠，可是不行，她一个劲地哆嗦。她的状态引得旁人侧目，他们像打量一个重疾患者。她躲避那些目光，把脸侧过去。窗外，刚好有个背书包的小男孩一闪而过，这时，她的泪腺像接受了特殊指令，那些液体以奔涌的方式劈哩啪啦地打在衣襟上，开出了一朵朵深色的花。

你到底怎么了？一个老妇人问。

杨木兰没有回答，竟然趴在小桌上嘤嘤地哭起来。她终于知道，离开儿子的感觉竟然像被掰了心瓣。

杨木兰说，乌布里是她在地上行走的心肝。每个当妈的都这么认为，她怎么能例外呢！她不像其他小媳妇，孩子掉腚就丢给婆婆或娘家妈。她不，乌布里落地的那天起，就在她掌心里捧着，黑天白日地没离过手。镇里每十天有个集，她时常没卖完货，就急急地往回赶，只要看到家，看到院子里玩耍的乌布里，她立刻像充足了电一般，疲惫、饥饿，捱了一整天的焦急，会一下子转换成奔跑，呼叫。乌布里扎撒着双臂燕子一样扑来，她浑身上下的柔情蜜意全部涌出来，那种咬牙切齿的撕咬让乌布里又躲闪又兴奋。他们在咯咯咯地笑里滚作一团。倒是一旁的奶奶实在看不下去了，她上前笑盈盈地扯开：两个小疯子……

她哪里肯罢休呢，像反扑的老鹰又弹了回去，抓住乌布里的手臂让新一轮的咬痕又印上去……昨天，收拾行囊时，杨木兰背着他。这个心思细腻的小孩子看到大包小包的一定会感觉到什么？说不定不喊哭闹呢？他马上上小学了，并且还要住校，趁着这时候让他在感情上断乳……晚上，乌布里依然像往常一样在她胸前拱啊拱，她轻打了他瘦瘦的屁股，做些断乳前的铺垫：你要上学了，要单独睡了……乌布里听到这里，眼里有一丝不安。

以前，杨木兰也这样告诉他，他耍赖，说上学再单独睡。他没到，这么大的事一下子杵到眼前。

你是男人，早晚要离开妈妈……听老师的话……老师喜欢听话的孩子。

乌布里抬起脸，看着杨木兰，一双黑亮的眼睛一眨一眨，他喃喃地说：要是不听话，老师就会不喜欢……

那当然。

乌布里的眼睛暗了下，学校，同学，老师……那是他陌生的地带，他仿佛置身一片沼泽之中，正往里陷……陷……他一下子又抓住了杨木兰，他不想再掉进去。

子玉去吗？

他……可能要晚些。没事，你还有好多小伙伴……乌布里点点头。子玉是乌布里的好伙伴。他生下来右腿长个巨大的肉瘤，不久便截去一条腿，他的行走全靠一支拐。

那天，烏布里是单独睡的。半夜，杨木兰不放心，悄悄地凑近他。

我睡不着……

这一声把杨木兰吓了一跳，她知道，儿子想用安静告诉她：我并没哭闹了……其实，他一直睁着眼睛，看着黑黑的屋顶……

那晚，杨木兰哄了他好久。

进城之后，她眼前曾千百次地出现了那晚，乌布里不肯睡去的样子。或许，儿子的目光早就嵌到了她的骨头缝里，时常扯筋地疼……

杨木兰早早晚晚都要进城打工的，只是在时间上提前了些。她想再等等，等到乌布里适应了学校的生活再走。可是那天，他接到了顺子微信：想你想得不行不行的……

她的心顿时痉挛，进城的心一下子迫切起来，她恨不得明天就走。她没跟婆婆说。虽然她跟年迈的婆婆好得像娘俩，可她不便把自己的心思透露出来，男欢女爱的任何情节都构成对一个寡居女人的直接伤害。尽管她是自己的婆婆，尽管她希望自己和顺子好得像一人，可杨木兰依然觉得不妥。细心的婆婆见她的筷子杵在碗边，清瘦的脸上泛着一丝青，什么都明白了。

倒是婆婆催促她了。

都离开，只剩你……

乌布里大了……我？没事，打打小牌，晒晒日阳。

细想，真的没什么。

杨木兰去过乌布里的学校，那里比家还好，一日三餐，荤的素的，叫营养餐。住的也好，四人一间，卫生间都在屋里，晚上还有值班阿姨。

这几天，乌布里依然跟子玉腻在一起。还有子玉爸爸，他们仨不知道在玩什么，一阵阵的笑声像开锅一样迷漫在空寂的小村，让人觉得日子又香又暖。杨木兰也听到了，她抻着脖子往前望，本来是叫乌布里回来吃饭的，可是她的喊滞留在喉咙里，硬没叫出来。乌布里那么快乐，一定想不起饿的。再说，那么开心就多玩会。

村里年轻人都出去打工了，只有子玉的爸爸妈妈没有出去。或许家里有这样一个孩子，他们不方便出去。在经济上相对差一些。因此子玉不像别的孩子，有那么多零食和新型的玩具。乌布里哪清楚这些呢，他倒是羡慕子玉。有爸爸妈妈陪着去赶集，在院子里捉迷藏。别看子玉腿不好，他照样能捉到爸爸。他还把爸爸压在拐下，两人上气不接下气地滚作一团。这时候的乌布里是个忠实的观众，看着看着，就恨不得院子里长出一个顺子来。像子玉爸爸一样，有力，威武……有时，乌布里会突然对杨木兰说，黄三（子玉爸爸）又把子玉举过头顶了……杨木兰听到了，她只是应付着啊啊地。她在做饭、洗衣，心不在焉。完全不顾及乌布里怔怔地杵在那，像一根多余的杖子。好半天，杨木兰感觉到了什么，她突然接茬：举过头顶？啊……那又有什么呢？

是啊，举过了头顶又有什么呢？

乌布里对顺子的印象总是模模糊糊的。难怪，一年到头顺子只有春节回来那么几天，有时工期紧，春节也不见人影。最近一次看见顺子，还是大年三十上午。乌布里和杨木兰去接的他。乌布里怯生生地看着那个男人，像打量星人。他的后脊梁，他的背包，他的鞋后跟，哪一处都看得仔仔细细，生怕再一眨眼，眼前这个人就没了。面对他的拥抱和亲吻，乌布里一边看杨木兰的脸色，一边躲闪。杨木兰说他怎么这么屁！这不就是你天天想的爸爸吗？那些诱人的好吃的好玩的，他不动心。

他应该是那样或是这样的……反正他和乌布里想象里总有那么点差异。这样的过程像水流入干涸的河床，需要一点一点的湿润。一天，两天。就在他们的感情马上要弄出浪花的时候，倒记时来了。顺子抓住最后的时刻，把乌布里抱在怀里或骑在脖子上。很快，时空上的阻隔让两个人有着遗传密码的人很快亲近起来，他跟他黏，跟他赖，甚至想变成一只小虫子，钻到他有力的毛孔里。当然乌布里一定要把顺子当牛吆喝，他简直爱谁谁。全然不在乎顺子瘦瘦的肩胛骨硌得生疼。乌布里还要求顺子到大街上去。他想让子玉、黄三他们都看到这个时候的自己多么高大强壮，多么威武有力。他觉得屁股底下这人真是神，比杨木兰买的背背佳还神，一挨身，腰杆变得挺挺的，想弯都不行。如果天天和他一起，根本就不用背背佳那玩意儿。那玩意儿太板，像上刑。他时常背着杨木兰偷偷解开它。

短短这么几天，乌布里发现自己的胆子也变大了，那天他看见老鼠不但没害怕，还竟然拿起了扫帚满院子追打。乌布里终于明白，腿脚不好的子玉为什么子胆大。原来都是跟那个叫爸爸的男人混的。

乌布里还想跟他去赶集，大步流星牛逼哄哄地往家里扛吃的喝的……可那天一睁眼，眼前根本就没有顺子。明明是睡前是贴着他的，可他哪里去了？他怅然地坐在炕上，怔怔地，傻傻地，有点委屈，还想掉泪。顺子抚摸过他的屁股，小鸡鸡，这些地带还有着那双大手的余温呢！他怎么说走就走了……接着他恨瞌睡，他觉得是瞌睡把那个人暗暗地运走了。

一个孩子蔫蔫地站路口，像霜打的柳，一点也不支愣。大人们、甚至他的妈妈也没注意，他一连会站好几天。

夜里，杨木兰又调出那几个字，看着看着，怎么也睡不着。三十左右的男人，正是贪女人的时候。春节这一走，算起来又是大半年了。杨木兰曾告诉过顺子，实在不行，就去找个小姐陪陪。顺子听了这话愣怔地看着她。

我一点酸溜溜的意思都没有，男人就这几年好时候……

她听说过的，那些在外的男人要么找小姐，要么有相好。同样，家里的女人没闲着。那个卖水里一来，村里的女人不是花枝招展、争先恐后、需不需要都凑上前去，听说他还在这轮流留宿……村里人都不拿这事当事了。

顺子哼哧半天说我可不会那么办。一是舍不得钱，二是没感觉办那事……多别扭……他說这话，并没有看杨木兰的眼睛，那丝游离的神情瞬间让杨木兰什么都明白。

顺子继续表白：有时实在是不行，我……就自行解决……他说他们同屋的人都这样。谁也不笑话谁。这点杨木兰信。她想象得出，充满了雄性激素的窄小房间他们还会集体意淫。

杨木兰制止了他，她不想那些脏话从顺子嘴里说出来。她觉得他不应该那么下流。还想保留住当年那个腼腆，一和女人说话脸就红的顺子。光着膀子，说脏话的顺子是陌生的。

她的夜晚同样是分外漫长的，翻来覆去火烧火燎的。她也不知道这时候是几点了？她又调出那条微信，顺子这时候是不是也在想她？夜晚真讨厌，就像顺子说的，一睡醒来，天就是不亮，那家伙又硬了……杨木兰瞬间觉得身体里有股热浪上下翻腾，她不由得得夹紧了双腿……

结婚六七年了，杨木兰算了下，他们在一起的时间满打满算还不到100天……说真的，每个月有那么几天，总梦见有男人在抱她，吻他……她会在一阵阵的燥热中醒来……要不是结婚盖房拉的饥荒，她不想顺子外出。快了，再有几年就见亮了，把那几万块钱还上说什么也不让他出去了。两人春种秋收，天天成双作对的，多好。

自己这一走，就苦了乌布里。想到这，一股酸楚涌上来，她抱紧了身边的乌布里。仿佛把她和顺子的爱都挤出来，加倍加倍地传达给他。马上快要上了小学一年级的乌布里无论如何也不会想到，在他去学校报到之后，杨木兰也走了。奶奶后来是这样转告他的：去城里看看爸爸，过几天就回。

那天，乌布里和其他小同学都站在操场上，他左顾右盼地，保持着七岁孩子本能新奇，那些好奇和新的环境让他真的什么都没想。

第一节课，乌布里就遭到了嘲笑。老师点李梓名字的时候，班里的小孩子们面面相觑，好半天，乌布里站了起来。他对他的学名并不熟悉。接着一个声音叫起来：是傻子吧！班里一阵哄笑。那个胖胖的女老师喝令制止，然后走近了他，看着他的本子。然后用异样的眼神打量他，仿佛他真的是个傻子。

在家里，杨木兰和奶奶都叫他乌布里，那个是满族名，是草木旺盛的意思。只要一喊这三个字，院子里的大黑狗都瞅他。而李梓这两个字还是前几天杨木兰在本子上教他写的。乌布里觉得那两个字又难听又难写，自己都觉得陌生。放学的时候，奶奶来了。他抱着奶奶不放手，奶奶给他带来了被子，还有杯子什么的。管宿的女人说，杯子可以用，被子不行，必须拿回去。奶奶急了，苍白的头发一个劲地抖。女人说：统一规定。

老师并不允许奶奶晚上住在这。一切并不是李梓同学想的那样，不管他愿意不愿意，他住进了男生宿舍。他看到自己名字的时候，知道是自己是在上铺，上面的白床单让他很害怕，他感觉像在医院，就连管宿舍的阿姨也穿着白大褂。他本来就是个胆小的孩子。他不安地看着上铺，他不知道一翻身会不会掉下来。

杨木兰看了工地上的顺子，他又黑又瘦。像一根竹竿在那来回挪动。他先问了乌布里，然后又问了娘。杨木兰说都好。其实好不好，她也不知道。昨天在火车上，她一夜没合眼，总觉得乌布里的小手在她胸前抓啊抓。如果不撒手，乌布里就长不大。她清楚，这样狠，还是给自己找的借口。其实她是怕，怕顺子在外有女人。村子里像她们这个年龄的女人，要么和男人一起出去打工；要么在家认了。有些男人几年都不回来，寄回的钱也越来越少，婚虽然没离，可是把家，人，熬煎得剩个壳子。她不想让自己的日子只剩个空空的壳子，她在乎她的小日子里有人，有热乎气。

杨木兰没想到顺子的房间这么脏，像走进了破烂市场，晃悠的衣绳上挂着袜子，毛巾，裤子，不知道是洗过的，还是没洗。顺子不让她收拾， 然后把自己的床铺指给她，接着他插上门。杨木兰有点儿不安，顺子说，他们知道你来，故意躲出去了……

那晚上呢？

没事，咱俩不出声……一会在这拉个帘子。顺子比划着。

面对火烧火燎的顺子，杨木兰一点儿心情也没有。晚上和四个男人共住一室令杨木兰不敢抬头，仿佛自己扒光了暴露光天化日之下。好在两天之后，杨木兰在同乡的介绍下找到了保姆的活，照顾一个行动不便的老太太。顺子叮嘱她少说话，多干活。

几日下来，杨木兰的话还真不能少，老太太喜欢聊天，如果杨木兰不作声，老太太倒会不安。老太太退休前是个教授，很爱讲她当年的辉煌历程，每天都是那些话，她不得不稳住性子听。杨木兰的温柔和细致很快博得老太太的欢心，每每顺子来了，她还让杨木兰包饺子，说家里有客来，要好好招待。这令杨木兰和顺子很感激。

虽然她在这个富有的主人家里，风吹不着，雨淋不着，可她的心依然放不下，特别到周末的时候，她的长途电话雷打不动。乌布里在电话里哇哩哇啦的，她听得出，儿子很好。为了更深层地知道乌布里的情况，她还和班主任时常通话，得知他上课听讲，学习认真，她很欣慰。

她计算了下，她一个月的收入加上顺子的，竟然很可观，到春节回家时，差不多会把饥荒还上。她幸福地憧憬着。

乌布里那天夜半起来撒尿，迷迷糊糊地以为在自家炕上，翻身下地，一下子从上铺掉了下来，脚踝受了伤。老师把他送到了医院，奶奶很快来了，心疼地揉着他的腿。乌布里不停地朝门口望，望……他希望杨木兰会出现。可是，没有，他咬着牙，尽量忍着疼。那天，奶奶的手机又唱了，乌布里知道，一定是杨木兰。响了好久奶奶也没接，而是凑近了乌布里说，千万别让妈妈知道你的腿伤了，她惦记，人又回不来……啊……

乌布里的眼泪在眼眶里，他点了点头。他听奶奶捧着手机说了好多个好，相当好之类。乌布里接电话时，却一句话也没有。只有大滴大滴的眼泪扑簌簌往下掉，他哽咽着，杨木兰在那头一个劲地喊宝贝儿，你说话啊，你怎么了……还是奶奶抢过来，她说乌布里在写作业有点累了……奶奶挂了电话。此刻的乌布里再也忍不住了，他哇地哭开了。

他终于知道，杨木兰不是奶奶说的那样过几天就回。他现在才知道，杨木兰根本就不会回。自己每個周末的还像傻子一样盼，等。现在自己这样了，她都不回。他积攒的委屈一阵阵涌上心头，他的悲伤又被回锅进行了一番蒸煮，他一边不能自已，一边又仿佛看见那个叫杨木兰和顺子的两个人，他们又有了一个孩子，那个孩子不叫乌布里，不叫李梓。是另外一个，人家才是一家三口，他们在大城市、在游乐场、在公园，那个笑啊，那个美啊……别说自己受了这点伤，就是瘫了她和顺子也不一定回。想到这，他抽泣起来。奶奶轻推了他，他的梦境中止了，可他的伤心并没关掉，像个打足了压的气阀，满腹的委屈令他的小小身体一起一伏。

那天，杨木兰做了个梦，乌布里在哭，可是无论她怎么喊，可就是看不到他，而且他的声音一会在丛林里，一会在云端上，找得杨木兰气喘吁吁……

一早起来，她的头昏沉沉的。在给老太太准备早餐的时候，不小心打碎了一只碗。她很害怕。虽然老太太不会说什么，可她不想惹主人不高兴，就在她慌张地把碎片放在垃圾袋里的时候，手机响了。是婆婆打来的。杨木兰心头一紧。

杨木兰听到了婆婆压抑的哭声，她焦急地再三追问，婆婆才把哽咽声连成句：乌布里……被车撞了……在医院……

杨木兰眼前一黑，没听清那头说完，哇地坐地上放声大哭。接着顺子也来了电话，顺子安慰说没事。可是在杨木兰听来，怎么都是撒谎，怎么都是掩饰。她的心如刀剜一般。她想知道乌布里是残了还是在抢救。

火车上的杨木兰如被抽了筋，身子堆萎着，泪水一刻也没停。她不吃不喝的，只恨车轮太慢，太慢，慢得每一次移动，都仿佛从她心上碾过。婆婆是不是轻描淡写？是不是乌布里太想他们了，故意说得严重些……可婆婆的哭声等于直接告诉她：乌布里绝对不好。她的心像过山车，忽悠上来，忽悠下去。

杨木兰奔到医院的时候，人们以为闯进来个疯子。眼前这个女人又老又黑，披头散发，甚至连走路都费劲的样子。当她的目光停留在白床单包裹的一具人形时，她再也站不住，像枯了的树，哗地一声倒了下去。

那天周末，傍晚，晚霞像一滩血，整个小村红红的。一个小男孩蹲在大门口，他听到了前院的笑声。此刻，那笑声夸张地衬出一个孩子的特别的心境。这时，他跛着并没完全好的脚，踉踉跄跄地走到马路中间，然后他慢慢地倒下，伸出一条腿……在后来的调查取证环节中，杨木兰在摄像头里看到的儿子。那是他最后的影像。

子玉也是这样说的，他说他看见乌布里倒在路中间，伸着一条腿，车路过他身边的时候都很慢，纷纷绕开了他。子玉说，后来，他听到了刺耳的刹车声，当他跑出去的时候，乌布里就躺在一滩血里……

那个司机说：那天，天要黑了，视线是不好，可是我的车速并不快，我根本就没看到前面有什么小孩，而是感觉后车轮压了什么东西。停下之后，看到男孩倒在那里……

奶奶是这样描述的：那天乌布里一直站在路边，喊他，他不答应，就在奶奶准备上前把他抱回的时候，他一下子窜了出去，奔向驶来的卡车……

会不会有什么自闭症，轻度抑郁之类……女人听到这里一下子咆哮起来：别他妈的放屁，他只是个孩子啊！他那么阳光，那么可爱，七岁的孩子有什么自杀倾向……

案子一直没定性。

每天抱着乌布里书包的女人又翻开他的作业本。那些灰暗的日子，她就靠看他的作业本过来的，每页的书和本子上都有她的浸过的泪水。那天，她细看小男孩的图画本，头一张上面画着拐，第二张是个男人和一个小孩子，男人把小孩举过头顶……后面的全是这样的图案。

一年级的小男孩用文字表达不了他的心思，只用这样的画述说着心里的渴望，女人看着看着，一下子明白了，她把脸埋在书包里，又一次干号起来。