东方道种智，证得依林薮

一

真是奇迹一般，居然一气译完罗宾德拉纳特·泰戈尔的《献歌》，即我们通常音译为《吉檀迦利》者。时属印度的高温，酷热的暑夏之气盛大而无敌，我大概是身中热毒的中国朝圣者，在马不停蹄、密不透风的时间中高强度作业，几乎是在饮着甘美的诗篇，和着盛夏的繁华，终其篇章而搁其笔墨。

唯愿此崭新的中文译笔能得着众人的欢喜，虽说是新译，却不得不向前辈译人与各个时代的译家致敬，尤其是民国时期的冰心译本，自有其不容无视的丰碑式的价值。

民国时期的白话翻译，因语言尚在擦拭之间，别有一番朴茂的拙劲之美在突显，自具一股不夺的气象。而现在的汉语则愈发腻滑，以致俗烂，好端端的意思，经常找不到半个鲜亮的语辞与句子，收摄不住意思，呈现不出物像与人心，故有德国诗人盖奥尔格的感慨：“语辞破碎处，万物不复存。”这其实也是译人的内心甘苦，于此不一一细表。

有趣的是，译毕全卷，记得正好赶上了泰翁的生日。然而，第二天的夜晚，我住在加尔各答靠近恒河西岸的般若楼里，与印度的朋友聊天，他们突然告诉我说：明天是泰戈尔的生日！彼时的我不免一愣：他的生日不是5月7日嗎，我们中国这边的诗翁之信徒们，还刚刚在《外国诗歌精选》的微信公众号上纪念过他呢！他们说：是的，那是英国人提供的时间，而我们有孟加拉的日历，正好相差两天。原来如此！

泰戈尔的生日既是孟加拉地区的庆典，亦是国家的节日。无论是东、西孟加拉，还是那个与《吉檀迦利》的成书关系甚密的寂乡（Santiniketan，桑地尼克坦，意为“和平村”、“沉静之乡”），都在举行系列的纪念活动。……