米洛斯·福尔曼，那个飞越疯人院的导演走了

叶克飞

当年希特勒在这座宁静美丽的歌德之城的市郊建了一座集中营，即臭名昭著的布痕瓦尔德集中营，福尔曼的父亲死在这里（多年后，福尔曼才知道那并非自己的生父）。向东不到两百公里，便是波兰的奥斯维辛集中营，福尔曼的母亲死在这里。

米洛斯·福尔曼，那个将自由视若生命的导演，刚刚告别了我们。1932年，福尔曼生于捷克小城恰斯拉夫。在捷克的常规旅行路线中，人们多半小会前往这里，但往往会经过—一从布拉格前往七十公里外的库特纳霍拉，是游客的常规选择。沿这条路线继续南下，叉可前往克鲁姆洛夫，距离库特纳霍拉小足三十公里的恰斯拉夫就在途中。

于我辈而言，这是一条贯穿捷克南北的经典线路，不到两百公里的行程，拥有多个世界文化遗产和童话般的大小城市。但若以恰斯拉夫为起点的东西向行程呢？那是米洛斯·福尔曼的一生沉痛—一向西小到两百公里，是德国历史上的文化中心魏玛，当年希特勒在这座宁静美丽的歌德之城的市郊建了一座集中营，即臭名昭著的布痕瓦尔德集中营，福尔曼的父亲死在这里（多年后，福尔曼才知道那并非自己的生父）。向东不到两百公里，便是波兰的奥斯维辛集中营，福尔曼的母亲死在这里。

原本成长于小康之家的福尔曼，八岁便成了孤儿。颠沛流离中，他只能靠亲戚和陌生人的救济维持。二战结束后，他入读布拉格表演艺术学院。这是捷克电影的中心，堪与波兰的罗兹电影学院并称为东欧电影的两大圣地。……