纸质阅读：那隽永的滋味幽深而绵长

张悦

嗨，请捧起书来

亲爱的同学，此刻，一窗晴岚，柳绵清歌，绿水人家：江南正氤氲在最美的风光里。

春天如此深情，世界如此缤纷，时代如此伟美，韶光正好的你們，又该如何谱就青春的弦歌雅意，留下值得久久涵泳的意味深长，并且让自己的人生有种诗意与理性共同“搅拌”之后的意义升华？

我想，你可以有各种各样的选择来实现你的拿云之志。这个时代从不“欺负”、也不拒绝一个有梦想的青年去擎起那支撑向光明的桅。风正帆悬的新时代，期待着你扛起“济沧海”的远梦，划亮水流湍急的河道，做一个奋进的弄潮儿。

但是，我想问你的是，你带齐了你的“行囊”吗？你选择了出发，我祝福你绽放旅程。那么，你的“出行攻略”里有“阅读”这一项吗？你有多久没有阅读了呢？也许，你会说，我和“阅读”天天见啊——我过的可是无“机”不欢、无“脑”不欢的生活呢，我的手机、电脑就是我的生活、学习助手，它们天天和我共伴随行，我从来就不缺少“阅读”。是的，网络时代的阅读形式多样、阅读载体丰富，而作为“数字原民”的你，网络提供的短平快的阅读方式恰好和你的生活节奏是“押韵”的，这是一种节约生活成本的阅读路径，这对学业紧张的你来说，似乎是一条走进生活、理解世界的捷径。而我也不得不说，我所说的“阅读”与之干系不大，如果我之前的问题指向更明确一点的话，应该是：你有多久没有阅读一本“纸质书”了呢？

我不知道这个问题会不会让你感到“猝不及防”或者小小的不悦，甚至在心里悄悄地“揶揄”我的背时、落伍。我只想说，手中有书，对你当下的生活和未来的世界而言，都是不可或缺的重要的人生“攻略”。所以，请捧起书来。

读书滋味绵长。书是朴素安静的所在，它和炫目的屏幕有着太多的不一样。在你捧起书的时候，你一边感觉着书本身的“重量”，一边在文字中看见世界，映照自身，你会慢慢发现，你在逐渐增加你自己的“重量”，这种“重量”无关乎“身”，只关联着“心”。如果你愿意，你可以一次又一次地回转“心”来，在文字营造的神秘森林里“兜兜转转”，每一次遇见可以是久别重逢，每一次遇见也可以是若如初见；如果你愿意，你会听到自己的手指翻动书页的声音，你的思想随着这声音不断“起飞”，这种足够擦亮心灵的细微之音，胜于妙曼之音乐、自然之天籁，如撞钟之声，清音不绝；你若再投入一点，甚至会闻到书页浮动在空气里的暗香，而你微醺于缕缕书香，渐渐也成为有着独特风致与品位的深刻的人。这种滋味，岂是键盘的敲击、鼠标的滚动、频道的翻转可以代替的？这种直抵内心的滋味，只有你的心拥有体味、涵泳、亲近的力量。亲爱的同学，阅读，其实就是走回你的内心，最终在那里对话的，是你和作品、和你自己，当然，还有作品背后的那个成就作品的人，因为，任何有价值的作品都是从作者生命的根里“流”出来的。这种隽永的滋味，无与伦比。

自由的生活朝向读书的灵魂。书是存在，而非目的。任何阅读，都是让自己超越“清贫”与“卑微”的过程。我觉得，一切有深度的东西，可以通过阅读来升华，思想与心灵都自由的生活由读书来构建。在你捧起书的时候，邂逅“思想”绝非偶然，阅读获得的理性，“躲藏”在你对理性的思考里。我所理解的“自由的生活”是思想和心灵的上升，读书就是让我们不断上升，上升到道德、崇高甚至是纯粹的自然与淳厚的天性。这一切，我想，书都会馈赠于你，只要你愿意。也许你会说，我的与“机”“脑”共舞的阅读给不了这一切吗？是的，亲爱的同学，它们真的给不了。缤纷喧嚣的形式，极速变化的内容……都无法让我们获得踏踏实实的存在感。你被“裹挟”于过于便利、唾手可得的阅读形式里，一边受用着“便利”给予的低成本、高速率的“福利”，一边也丢失着阅读需要的专注以及对知识的敬畏：过于高频率的变化，让你无法专注；轻易可以获得的知识或信息，离散你的敬畏——你丢掉的无非“过程”二字。乐趣的生成需要经历“波澜”，没有任何“弯路”的阅读，自然就毁灭了跌跌撞撞走过“弯路”才能获得的那种趣味。而高纯度的纸质阅读屏蔽了所有形式主义、技术主义的干扰，赋予你完整的自由，使读书变成一件特别简单也特别深沉的事情：你只要捧起书，目光停驻处便是用心专注处；面对极具“留存感”的阅读对象，你的思维正合着文字的节奏，与文字擦碰思想、共鸣情感——你和书或共情或“冲撞”，彼此坦诚而敞亮；你如此从容，你有足够的时间慢慢地去阅读一本书，你可以自由自在地浸润其中，要多久就多久，不必如此匆促地“赶路”；在时间问题上，当你面对一本纸质书时，你拥有任性的权利。低参与度的阅读，只是偶尔投影于心灵的一片轻羽。高参与度的阅读，有时如玫瑰花的露珠，玲珑剔透；有时如面包上的蜂蜜，丝般柔顺；有时如悬崖边的磐石，嶙峋奇诡——每一次读书的过程，都在靠近自由的生活。

亲爱的同学，请捧起书来。为了那绵长的滋味，也为了思想与心灵都自由的生活。

那么，你真的会读书吗

你真的会读书吗？这似乎又是一个简单到有点“愚蠢”的问题。我不怕你的再次“揶揄”，真的。我问你这个问题自有我的道理。书是“执拗”而“冷酷”的，它从来不愿意让一个不会读书的人完全拥有它。有时，你以为你是懂它的，可是当你和你的伙伴分享你对“它”的觉解时，你突然会“败下阵”来，激烈的思想交锋之中，你会有后背发凉的感觉：你和“它”隔得远极了，你还没有碰触到它思想的根须呢！那么，你又怎么好意思说你已经读过它了呢？于它而言，你只是一个过客或路人；你的手指翻动它的时候，你，根本就不在。

这么说来，我的问题兴许就会有存在的价值了吧？人就是这样的，我们总是在“一望而知”的地方发现我们其实“一无所知”的东西，也会在“自以为然”的时候突然滋生“不尽如其然”的感喟。所以，我们也要对看似简单的问题抱以敬畏的姿势。

“会读书”之“会”，首先取决于你的阅读观。我希望读书是你的生活方式，而非你的生活“插曲”。读书是你的精神生活，你的精神“海拔”的提升和读书密切相关；而你的社会化的良性互动交往关系的建立与持续，也和你的“阅读”有着意义关联。会读书的你，必定是主动朝着书奔过去的，而书呢，也会迎向你，你们相向而行，邂逅于小径分岔的“花园”。慢慢地你会发现，你主动去读一本书的快乐，要远远超过任何其他情形中去“撞见”一本书，因为，只有你经常主动去打开一本书，才会有可能较少地“匍匐”于功利之下、成为读书人口中最最庸常的那一群。

“会读书”之“会”，再要追问你的阅读品味。不加选择地见书就读，对形成阅读品味没有任何裨益。打个非常简单的比方，打开购物网站，面对陌生商品，你肯定会在确定下单前比对、权衡，判断它是不是基本属于优质良品。在无法确定之前，你一定是小心翼翼的，你会调动自己的经验去选，你也会去看他者的经验（那些买过同类产品的陌生人的评论），然后你才会作出判断，决定取舍。请问，对待你的阅读，你可有这样的耐心？从某种意义上讲，我建议你是一个挑剔的读书人。不要轻易打开一本书，在你确认它的价值前；也不要轻易合上一本书，在你还没有完全读透前。也许你又会说，我怎么确定它是一本值得拥有的书呢？善读者的建议很关键。另外，讀得多了，你的判断也会建立起来，读书，毕竟是自己的事，尽可能自己“做主”。这不是一件非常困难的事儿。

“会读书”之“会”，还要你拥有基于“联系”的阅读策略。我这里不想再去说精读、泛读、概览之类的既定法则，对这些形而下的阅读方法，我相信你是耳熟能详并且是能运用的。我建议你建立一种“联系”的阅读方式，而不是简单地朝向单一文本做静态的阅读。对于这个世界而言，一切意义在于关系，人是社会关系的总和（马克思语），我希望看到你在“联系”的阅读里，体验感性的美，更见证理性的深和道德的善，由此丰盈你有温度有宽度的人生。比如，你在读鲁迅的《朝花夕拾》时，可以同时读鲁迅的《野草》，这两部作品创作于同一时期。前者是散文集，鲁迅将自己扔进回忆的“场”，故事、故人、故乡、故情，柔婉明朗；后者是散文诗集，鲁迅直面当下，灵魂的挣揣、寂寞的际遇，希望与绝望一直在冲撞。若是我们根据其中的任何一部作品就确定“彼时”鲁迅的人生体验与思想辉芒，那会是多么狭隘。再比如，你阅读德瓦尔特·比默尔的《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简》，你会看到四十年间西方著名哲学家有关哲学问题的分歧、共见以及个人思想情怀上的波动与纠结，但若是你只看这本书，你至多是对两位大师做了个生活史范畴里的个性化解读，而要进入他们深邃的思想领地，你还必须去读他们各自的哲学经典，比如海德格尔的《存在与时间》和雅斯贝尔斯的《存在哲学》，也许，你只有读其书，方见其思想的精华，之后呢，你也可以寻着思想的脉络看到他们的差异与关联，并结合他们书信交往的历程，发现各自独异之深沉，才能真正在读书时感受“各美其美”“美美与共”。当你用“联系”的方式去读书的时候，你会发现：自己把书读厚了，读宽了，也读深了；内心很踏实，很平静，但又很从容，很和裕——此刻，世界正褪尽所有的庸常属性，让物化的繁华成为思想的背景。

亲爱的同学，也许阅读不可能直接引发你的任何变化，书只是以沉默的方式在和你“说话”而已。但是，请你相信，存在的独特与自由是阅读赋予你的。读书足以抵抗虚无，读书足以交付给你一颗有修养的心灵，读书陪伴着你走过一条感性、知性，乃至于理性的思想之路。和纸质阅读相比，没有一种阅读方式可以替代它所给予你的如此重要的“留存感”与隽永绵长的滋味。愿你将一些宝贵的东西设定为你的目标，通过读书去实现它们的真正价值吧。