住在母亲心里

阿杜

一

母亲是个强势的人，我从小就很怕她。她从来不像别人的母亲，会为自己的女儿买漂亮的新衣裳、花裙子，把女儿的头发留得长长的，然后扎起小辫，绑上蝴蝶结。

母亲很忙，她每天都像停不下来的陀螺。为了省事，每次都是她自己操剪子，把我的头发剪得短短的，连梳子都不用，直接双手插进头发抓抓就顺了。

在母亲的影响下，我成了十足的“假小子”，我没穿过裙子，也没扎过辫子，不过，爱美的我，还是会不由地羡慕别人的“公主裙”，柔顺的长发。我一直觉得，母亲可能不那么爱我，她很少带我去公园玩，很少带我去外面吃饭，很少到学校接送我。

其实我心里是有怨气的，但我不敢向母亲撒娇，更不敢对她倾诉。我看得到，她一直很忙。父亲就像一个客人，一年也没露几回脸，他是消防兵，长年驻扎在部队。每次回家探亲都是来去匆匆，我对他的印象很陌生，但我总是会止不住地想念他。

爷爷奶奶身体硬朗时，还能帮母亲一起照料这个家，但后来爷爷身体有恙，奶奶也时不时地病一场，母亲就更忙碌了。她不是去医院，就是去单位，她是会计，有时工作忙不完，还得把活带回家做。为了多挣点钱贴补家用，她还在开发区的一家工厂兼职，帮忙做账。

母亲的忙碌我看在眼里，年纪虽小，但我也明白，从不会去吵她。只是，看见别人家的孩子总是被父母宠爱，被捧在手掌心时，我还是会深深羡慕。

二

母亲说一不二，她决定了的事很少有人能够说动她。

记得我十岁那年，有一天吃晚饭时，母亲突然宣布，以后家里洗碗的事归我做。……