我曾住过的老院

樊秀英

外出办事，路过东四北大街协作胡同，六十多年前我家曾住在这条胡同的25号院。当年叫嘎嘎胡同，191965年整顿地名时改称协作胡同。

当我走到胡同中间位置，看到门牌14号的大门口站着一位八十多岁的老大爷，我问他这是原来的25号院吗？他说我二十多年前搬来时就早已按单双协作号，变成14号了。我在院子里转了两圈，拥挤不堪的小院，到处是搭建的小房和堆积的杂物，房与房之间的过道很窄，除了房子比以前新一点外，全然没有了原来的模样。上世纪五十年代初我家搬到这里时，老院里有南北房各两间，东西房各一间，分别住着5户人家。家家门前都有一块空地，夏天摆上桌子凳子吃饭或纳凉。房子很老旧，我小时候最怕下雨，因为一下雨房子就漏雨。1969年5、6月份房管所紧急通知：由于今年雨水大，该院房子属于危房，需要马上搬迁。给的房子哪的都有，所以住了近二十年的老街坊就这样被分到不司的地方去了。再后来老院房子由房管所重新翻盖后分配给新的住户了。

老院没有了，但老院的情愫难以忘怀。我在这里度过了童年和少年。有两件事至今令我刻骨铬心。第一件事是：那年我7岁，大弟弟四岁，小弟弟才一岁。大弟弟得了骨结核，住不上医院，爸爸是全国劳模，工作特别忙，妈妈只能每天带着他去北大医院打针，南屋的张大妈就帮助带小弟弟。当时张大妈家的小弟弟比我小弟弟大几个月，也在哺乳期，张大妈就把两个孩子都揽在怀里一起喂奶。……