槐花沟

花雨

三姨从瓮里挖出一团灰突突的树叶，水淋淋的，一路捧着走到了灶屋。灶台很长，安放了两口大锅。前锅的红豆粥已经滚开，三姨用棉手套垫着端到了后灶，后灶的锅自然就挪到了前灶。

后锅里的水几近沸腾，三姨重新架起一把火，左手推拉了几下风箱，火势立刻汹汹起来。趁这个间隙，三姨在案板上切那捧树叶。树叶散掉了，铺摊在案板上，松垮垮一大堆。

我知道这是什么叶子。在我的老家，这种叶子到处都是，但人们似乎更愿意吃它的花——白白肉肉的花，一串一串的，吊在树上，很招摇地晃眼睛。

我的老家沾了平阳河的光，有一条长长的河滩地，地呈沙性，栽种了一片一片的杨树林。杨树挺拔洁净，比三姨家的槐树好看多了。每年春天，杨树拔绿，树叶鹅黄的时候，村里的青壮年就攀到高耸的树干上。长长的勾镰勾住需要砍掉的枝杈，双臂用力，“咔嚓”一下，原本在母体上沐浴阳光的枝杈，没有任何准备地、懵头懵脑地跌落到地上。村里的杨树太多了，分给每家的枝杈也太多了，妈妈使劲捋，每年都能捋几大缸杨叶，沤在小院的一角发着酸腐的臭气。心里沉住了气，自然不去深山老峪去捋那些弱不禁风的槐树叶，任凭它们春来秋去，香消玉殒。

但三姨家是不同的。三姨家在更山里的地方，几乎没有一块平地去供养一棵挺拔的杨树，于是满山都是丑得掉渣的槐树，土生土长的，佝偻着身子，身上还爱起大包，一鼓包一鼓包的，摸上去剌刺的扎手，让人很不舒服。……