被雨巷囚禁的戴望舒

文_张喁

凭借一首苦相思的“少作”《雨巷》，戴望舒得以长期出现在中学课本上。从刚出道时追逐潮流求新求变，到瞩目西欧寻找文学的“现代性”，追寻的迷茫中，文人性情、山水诗、鸳鸯蝴蝶派等传统因素，不断显现在这位“除旧布新”的新诗人笔下。

大师与“大咖”

民国大师热再怎么热，把徐志摩、李金发、戴望舒等诗人推崇为大师，也会让今人觉得牵强。因为在某些人眼中，这些诗人们要不就像李白那样“斗酒诗百篇”，因性情而放浪形骸，所以无法作为权威来顶礼膜拜；要不就像今人看多了的电视剧《人间四月天》那样，儿女情长衬托出诗人的不务正业，不学无术，与大师之谓绝对无缘。

还好语言是不断演变更新的，当不起大师之名，但互联网上人们造出了“大咖”的称谓。台湾闽南语“大咖”本意为大角色，引申为在某一方面的达人。用“大咖”来形容今天我们要谈论的民国诗人戴望舒，当不为过。

一方面“大咖”之谓符合人们对诗人或浪漫或时尚的想象，即便再回首诗人戴望舒已是百年身；另一方面一个刚刚活到新中国成立就英年早逝的诗人，一生写了不到100首诗，但其中有一首《雨巷》是在今天课本上要求全国中学生背诵的，你说厉害不厉害，大咖不大咖？

和本刊往期曾介绍过的同样是中学生课本上的“大咖”郁达夫不同（参见《新教育家》2018年6月号《大师郁达夫》），戴望舒是写新诗的。新诗，直到今天在很多普罗大众看来就是口水诗，似乎一天可以写100首；郁达夫是写小说和旧体诗的，能写旧体诗的，在今天很多人眼里就很厉害，至少是个正经事，就算看不懂，但是格式一眼看上去工整对仗，“不明觉厉”。……