《二手时间》：被时代和灾难裹挟的人生

文_张艺芳

曾有人感叹中国当今已无调查记者了，再也没有挖掘和记录时代真相的人。知识分子对政治漠不关心，新一代沉迷于新鲜的事物和科技。俄国作家阿列克谢耶维奇是位记者，也是切尔诺贝利核电站泄露事件以及车臣战争的记录者。

她记录了苏联解体后，从1991年到2012年二十年的社会转型。历史教材或者读物向来只记录数据和大人物的言行，她则访问医生、民工、前线老兵、音乐家、作家、大学生、移民……采录下诸多小人物的口述历史，鲜活的细节，勾勒苏联解体前后的时代画卷、普通民众政治理想的破灭。

每个国家都有政治狂热的年代。他们在厨房里谈论政治，他们谈着浪漫的爱情。“等到离开工作岗位回到家，就又开始在厨房聚会，一边喝伏特加，一边通过受到高度干扰的美国之音收听维索茨基的禁书。我至今记得那种剧烈的噼噼啪啪的无线电干扰声。但那个时候我们徜徉于无休止的浪漫、恋爱和分手的循环中。当时许多人都自认为是国家的良心，认为自己有权开启民智。”

政治理想破灭后，他们又被新的时代裹挟进去，不适应或者被迫适应。“不是追求自由，而是追求牛仔裤，追逐大超市，买的是鲜艳包装。现在我们商店倒是什么都有，琳琅满目，但是香肠堆成山与幸福无关。这是荣誉问题。”“灵魂可以自己飞回故乡，但空运棺材是很贵的。”

个人理想让位于时代际遇，被政治理想裹挟着向前。阿列克谢耶维奇认为，我们拥有的只是“二手时间”：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。