山羊之神

李汀

我家里养过一群山羊。那时候，山羊是我家的钱袋子，缺油盐钱的时候，就拉一只山羊去卖了，甚至我们几兄弟的书费也是从那群山羊身上刮来的。

我家的山羊异常团结，在那只拖着长胡子、短尾上翘的老山羊的带领下，它们自由地跳跃在山岩间，十分机灵。有时候，趁我不注意，它们也跑下山岩，冲进庄稼地，任我怎么驱赶，它们都无动于衷。后来，我把那只老山羊赶出庄稼地，老山羊“咩咩”一叫，那些羊就像听到指令一样走出了庄稼地。老山羊站在山坡上，拖着长胡子，望着我笑。我站在阳光里，对它点头。老山羊摇摇摆摆走进羊群，羊群自然给它让出一条道。站在明媚的阳光里，我脱口而出： “队长，好一个队长。”从那以后，我就叫老山羊“队长”了。只要我对着老山羊喊“队长”，老山羊就会昂着头跑过来。

打斗似乎是山羊的嗜好。在草坪上，山羊们开始了新一轮争斗。它们跺着蹄子，摆弄着尖角，那种亲如一家的感觉瞬间变成了仇家。弓起背部，放低羊角，用头抵住對方的尾部，互相追逐打转。这时候， “队长”就会冲过来，“咩咩咩”叫着，及时排解纠纷，避免无谓的血战。善于治家理事的“队长”把这羊群治理得很好。

一天，夕阳西下，染红了的羊群没有一点儿动静。我有些迷惑，要是往日，羊群在“队长”的带领下，早就簇拥在我的身旁了。我正要喊“队长”，突然，我看见老山羊站在悬崖晃动了一下，紧跟着跌了下去，“咚——”漫长的响声撞击着我的耳膜。我相信，那些山羊也听见了，它们长长地哀叫着。……