周云蓬：我的爸爸

周云蓬，男，1970年出生于辽宁，最具人文精神的中国民谣音乐代表。9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗。诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

我的爸爸不是那誰谁，不然，我会大吼一声，报出他的名字，保准把厄运吓得跑到别人那里去。

在铁西区小五路的某间平房里，我爸爸趴在炕头哭，我妈妈趴在炕梢哭。这个场景定格在我人生的开始，大概那天医生确诊我患上了青光眼，有可能导致终生失明。后来，妈妈带我千山万水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，维持生计。我们经常会在异乡的医院里，或者某乡村旅馆里，接到来自沈阳的爸爸的汇款，还有搜罗来的宝贵的全国粮票。药没少吃，路没少走，最后回到家，眼睛的视力终于还是彻底消失了。

记得，爸爸第一次，跟我郑重地谈话，也仿佛是对着我的未来谈话：儿子，爸爸妈妈尽力了，治病的钱摞起来，比你还高，长大了，别怨父母。我有点手足无措，想客气两句，又有点心酸。

我很记恨我爸打过我。有一次，我从外面回来，一下子，把刚包好的饺子踢翻了，我爸爸上来就给了我一巴掌，我很委屈，因为眼睛看不清楚，就为了一点饺子。有时候，我会偷偷设想，如果只有妈妈，生活里没有爸爸，那该多么愉快。

不满的情绪，和身体一样在长大。战争终究无可回避地爆发了。

在我16岁的时候，我已经可以上桌喝酒了，一次，亲戚来家，带了一瓶西凤酒，我喝得多了，躺在火炕上，内火外火交相辉映，和爸爸一言不合，吵了起来，他也有点醉了，拿起拖鞋，照我脑门上一顿痛打。我是新仇旧恨涌上心头，加上酒劲，冲到外屋，抄起菜刀，就往回冲。好几个人，拦着，把我拖出门。后来，我爸爸问我妈，儿子怎么这样恨我，到底为了啥？

跟爸爸的战争，让我成熟了，明白人长大了，就应该离开家，到世界里去，讨生活。能走多远就走多远。我去了天津，长春，一年回家一两次，爸爸劝我努力当个按摩大夫，我不以为然，尤其是他设计的，我偏不干这行。

1994年，我大学毕业，又回到了破败的铁西区的小平房。爸爸抱怨，当初不听他的话，学文学，结果工作也找不到。于是，他带着我去给校长送礼。这时，我看到他卑微的另一面，见了校长点头哈腰，把装了一千元的信封和酒，塞入人手里，拉起我，诚惶诚恐地走了。后来，中间人告诉我们，没戏。我爸爸毕竟是工人阶级，有觉悟，一听不好使，就去校长家，把钱要了回来。

对于家乡的失望，让我们越走越远。现如今，妈妈说，我们就拿你爸当作个小孩。耳朵有点聋，说话不清楚，颤颤巍巍地站在家门口，盼望着我和妹妹这两个在外奔波的大人早点回家。