一双旧鞋

李露琪

一双旧鞋，懒洋洋地靠在白色的墙壁上，奶奶走了过来，抱住了鞋子。在夕阳的余晖中，好像一幅画。这画面让我再次想起了爷爷……

以前，我對这个地方印象不错，因为爷爷是我闲暇时的好玩伴。每当他因玩游戏时速度过慢而气得直跺自己破旧的绿鞋时，我就更加乐不可支。

但我很快就不那样觉得了——没有什么原因，是因为这里总弥漫着一股难以言喻的臭味，苍蝇比我在家里见到的要多得多；至于环境卫生……不用说了，叫你在那儿待会，保准终生难忘。我之所以那时不喜欢爷爷，还有一个重要因素——他脚上的旧鞋。

我常常想：这鞋看起来又旧又丑，为什么爷爷那么宠它，干吗不扔掉？

那一年，爷爷81岁，我7岁。

第二年，他拄上了拐杖——整个人颤颤巍巍站不稳，这种状态别说跑，走都困难。他整个人也变得安静，不过依旧那么古板——妈妈扶他时，他只是摆摆手，不说一句话。

他也还是一如既往地护着那双破烂玩意儿，奶奶多次劝爷爷把旧鞋扔了，爷爷依旧不肯，还与奶奶吵架——我心中的厌恶感愈发浓烈。在我的心目中，他是一个执拗的老头。

这一年，爷爷82岁，我8岁。

又是一年，爷爷摆脱了拐杖，坐上了轮椅。沉重的暮气更加浓了，他瘦得皮包骨头，如那些垂死的普通老人一般。他的外貌变化挺大，但有一样没变——固执的个性。那双让我作呕的破鞋依旧穿在他的脚上，奶奶也不再劝他。

爷爷想让我推轮椅，带他去外边看看，而我总是一笑带过。后来奶奶出面，我勉为其难地答应了。

一路上，我推着那重担，忍着他满口的口臭——我快崩溃了，为什么叫我干这种苦差事？可表面上却是一副不动声色的样儿。

一路上，爷爷似乎兴致很高，一路东瞧瞧西看看，时不时还看着他的破烂“宝贝”，真是不“忘本”啊！

后来，他在途中跟我说，这双鞋可是他当兵时的宝贝，只要穿着它，他就能活在那些过去的美好时光里。

我点了点头。

这一年，他83岁，我9岁。

又是春夏秋冬，世事无常的一年。葬礼上，所有人静悄悄地各干各的事，除了奶奶在流眼泪。

爷爷入土后，大家表面很快释怀了，只是藏在心中的痛苦之情久久难以平复。

一切安定。只是，我经常会望着那热闹酒席的空位发愣。那双鞋子被奶奶摆在墙边，她没再说过要扔掉它。

这一年，我11岁。

名师点评

本文以爷爷的一双旧鞋子为主线，通过时间的推进，慢慢道出了爷爷寄托在那双鞋子上的思念，以及那段难忘的岁月。本文主线贯穿整篇文章，条理清晰，情感充沛，情节跌宕起伏。末尾处，小作者点出这双鞋子也成了他思念爷爷的旧物。