生活本身呐

吴秉衡

影片《新旧上海》中，袁先生因为工厂不景气暂时失业，并因此失掉了每天早晨的豆浆，但他仍然以“面子”为借口偶尔吃一次红烧蹄髈解馋。袁太太虽然常与丈夫斗气，却还是精心为丈夫准备红烧蹄髈。袁太太对袁先生的感情，虽已褪去少女怀春的悸动，却多了不少对自己、对爱人生命的尊重。

在北地，袁先生嗜好的红烧蹄髈又叫红烧肘子，是道名副其实的国民菜。有时自个儿想想，这道普普通通的菜的普及程度简直叫人咂舌！

以前翻看耿宝昌老先生撰写的《明清瓷器鉴定》一书时，曾经读到过一种叫作“肘子碗”的瓷器。由于仅仅是在插图里匆匆一瞥，我对它的印象也只是浮光掠影。后来，陰差阳错地，我收了一件清中期民窑出产的肘子碗。这才得了机缘，能近距离好好地欣赏这类瓷器。

我收到的那只肘子碗，因其釉色系在炒米色的底子上布满细碎的文武片，故而古董行里专门有个词儿称呼它——“米哥窑”。哥窑，自明代始，便归入奇珍异宝之列，常人难得一见，更别说日日捧用了。但是到了清代，一个“米”字悄然冠诸其上。于是，这高冷名物也渐渐得到市井烟火气的滋润，有了新的演绎。

有一回，我和一位阅历丰富的前辈聊起了那只肘子碗。在听完我的介绍之后，这位前辈抿了抿杯中的咖啡，幽幽地说：“你说的这只碗倒有几分禅意。”

“禅意？”我两眼一亮：“怎么会上升到禅意的层次了？”“因为它的名称，所以你有了先入为主的印象，看不见它身上的禅意，”前辈继续不急不慢地说，“你想想，你刚才都和我介绍了，这只碗的釉水放在明代，是尊贵的代名词，可是一到清代，就开始平易近人了。……