牛犇入党

沈轶伦 陈抒怡

5月31日，中共上海电影集团有限公司演员剧团支部党员大会将召开，讨论牛犇的入党问题。83岁的牛犇穿着红色的条纹衬衫坐在椭圆桌子的中央，忐忑不安地交叉双手，不时整理头发、拉拉衣领。

神童

牛犇出生在天津，父母都是城市贫民。在他9岁那年，父亲感染白喉病，无钱医治，回家后不久病死。众人瞒着因为流产血崩而卧床休养的母亲，孰料母亲像是冥冥中知道了什么，也咽了气。

在北平开车接送演员的哥哥，把牛犇带到电影厂。那是1945年，演员谢添带着牛犇去导演沈浮处面试。到了中电三厂（北影厂前身）厂办，牛犇进门，一蹦坐在沙发扶手上。沈浮一愣，一下子就喜欢上了放得开、有表现欲的牛犇。很快，牛犇就在沈浮导演的《圣城记》中演出，之后在《满庭芳》《天桥》《十三号凶宅》里接到角色，成了片约不断的小星星。

正缺一个村童角色时，谢添想到了牛犇。

1947年，张骏祥导演受邀去香港永华电影公司拍摄《火葬》，主演白杨推荐牛犇出演她的“小丈夫”，牛犇跟着剧组到了香港。当时，牛犇住在长城影业公司，每天都从宿舍出门去看《清宫秘史》的拍摄，最后把慈禧和李莲英的台词全记住了。他表演给大家看，众人都被逗乐，夸他是“神童”。

其实“神童”在进入电影厂之前只粗略读过三年书，剧组才是他真正的课堂，演员就是他朝夕相处的老师。张骏祥、吴祖光、陶金、白杨、吕恩、李丽华都把牛犇当成自己的子弟一样。

好人

1952年，牛犇到上影厂后，转租一位老演员在建国西路的房子。……