直到花豆煮熟（节选）

[日]安房直子

小夜没有妈妈。

刚生下小夜没多久，妈妈就回自己的出生地去了。那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过，没有一个人去过那里。

“因为那是山姥的村子。”小夜奶奶说，“你妈妈是山姥的女儿。

所谓山姥，就是山之精。山之精和人，完全是两码事。

完全是两码事的两个人为什么会结合在一起呢？好不容易在一起，为什么又分开呢？小夜只要这样一想，心里就会一阵阵地发冷。

“我想去看看山姥的村子。”小夜说这话时，奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸采购食品去了，宝温泉里没有客人，这座大山深处的温泉旅馆很安静。

奶奶打开锅盖，一边往煮得软软的花豆里倒砂糖，一边说：“谁也去不了山姥的村子。爸爸去不了，小夜去不了，奶奶也去不了。

“那爸爸是怎么认识妈妈的呢？”

奶奶把煮豆子的火弄小了一些，看着小夜说：“奶奶可以讲给你听，不过那可就说来话长了。”

小夜点点头，抱着双膝坐在厨房的地板上：“一直到花豆煮熟，慢慢地说吧。”

从小时候起，小夜就坐在厨房里听奶奶讲故事。奶奶讲的故事，小夜觉得一半是真的，一半是故事。

厨房里飘满了豆子的香味。紫色的豆子，是从小夜家后院里收获的，用大锅煮得甜甜软软的，就成了宝温泉的特产。

“那是十多年前的事了。那时山上还没有通公路，宝温泉也没有通巴士，只有奶奶和小夜的爸爸经营着宝温泉。那时不管去哪里，都要背着东西吭哧吭哧地走羊肠小道。不过，你爸爸浑身是劲，多重的东西都能背起来，翻过三森岭、蕨菜山，一直到北浦去买裙带菜，回来时还背着满满一袋豆子！……