被二胎“榨干”的老人们

2018-08-09 03:18易方兴
杂文选刊 2018年8期
关键词:过日子湿疹老二

易方兴

在大多数中国家庭,祖辈通常承担着照料孙辈的职责。我们听几位老人或他们最亲的人,讲了他们帮儿女带二胎的故事。劳碌,孤独和隐忍,还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

“只有我孤零零的一个人”

刘燕,女,上海,

五十六岁

最开始,我是坚决反对女儿要二胎的。给他们带过第一胎后,真的怕了,因为太累了。男方父母年事已高,能给他们带孩子的只有我。

女儿在上海工作,生二胎是2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。第二胎的小宝宝很不巧,出生没多久,就得了严重的湿疹。从脸上长起,后来逐渐蔓延到胳膊上,医生说是过敏。对小婴儿来说,过敏源的筛查要从脖子上抽血,妈妈心疼,一直不愿意做。直到孩子痒到两岁,能从胳膊上抽血了,一查才知道,是对鸡蛋和奶制品过敏。这才知道为什么湿疹越来越严重,越来越治不好,因为天天都在吃鸡蛋和奶啊。

第二胎宝宝湿疹的这两年,是我最累的两年。很少能睡到整觉。孩子痒,整晚整晚地哭闹,常常是早上醒了一看,脸上又多了几道血痕。这也加重了家庭矛盾,我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲,女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休,心情越来越糟,加上缺少睡眠,我就患上了甲亢。得了甲亢的人见谁都想发脾气,自己根本控制不了。

另一方面,孤独感越来越重。我们也是人,不是带娃的机器人。我在上海带了六年娃,依然无法融入上海这个城市,还是记挂着老家的小城市。老家有朋友,有亲人,能说上话,而上海的小区里,只有我孤零零的一个人。

“我们现在是‘死不起”

季美菊,女,武汉,

六十二岁

我们既是孩子的爷爷奶奶,又是孩子的“爸爸妈妈”。因为二胎生下来没多久,孩子爸爸妈妈就离婚了。妈妈坚决不要两个孩子,爸爸也不负责任,把两个女儿甩给我们两个老人。那时老大才两岁,老二刚刚十个月。比起别的照顾二胎的老人,我们不光是照顾,而是完全地抚养她们。

很多时候,我们不得不小心翼翼,不能让孩子有一种自己是被爸爸妈妈抛弃的感觉。我常告诉她们,你们的妈妈不是抛弃你,而是她没有能力养活你们,所以先去养活自己了。

我跟老伴儿现在都六十多岁了,带两个孩子最大的困难,可能就来自于身体和寿命了。我常常说,我们现在是“死不起”的状态。我们一死,这两个孩子怎么办呢?

有一次,我和两个孙女躺在床上,我说起自己身体不好的时候,老大一下子就哭了,说:“你千万不能死,要死的时候一定要忍住。”我心里知道,她是怕我有一天不在了,自己就彻底没有了依靠。我说:“死这种事情,怎么忍得住呢?”老大就哭得更厉害了。我当时心里就想,无论如何,一定要好好把她们两个抚养成人,不能让她们走父母的老路。

我告诉她们,奶奶肯定忍住不死,肯定会看着你们长大成人的。

我是一个比较坚强的人,很少有困难能打倒我,比如去医院割脊椎里的瘤,我都是一个人去的。带两个孩子的时候,我自己还有工作,每天5点起床,忙到夜里10点,白天给两个孩子弄饭,病了来回接送她们去医院。这些我都熬过来了,因为心里有一种执念,我答应过她们,一定要看到她们长大,自己再苦再累也没什么。

“不用带娃的时候,有一种放假的感觉”

陈爱国,男,北京,

六十岁

在过去,数着天过日子是因为种地要看天,现如今,数着天过日子是因为想念故乡。

儿子儿媳生一胎和二胎的间隔只有一年多,我们等于同时带两个孩子。我们来北京,因为普通话说不标准,孩子们也让我们少跟宝宝讲话。我们两口子感觉有些自卑,在楼下小区里,遇见其他带娃的邻居,也有些不敢上前搭话。

以前在老家种地的时候多自由,想去哪儿就去哪儿,累了往田间口一蹲,就有老乡过来递根烟,然后聊一会儿天。这边烟不能抽,也没人说得上话,出门不敢走远,几乎失去了原先所有的解闷儿的渠道。

在北京带两个娃,住了三年多,活动的范围始终不超过小区到菜市场的距离。我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。

2017年下半年,老二得了肺炎,我每天要坐公交车带他去医院打针,于是我第一次有了公交卡,出门的距离比去菜市场远了不少。好不容易老二打了半个月针肺炎好了,我自己又得了流感,身体一下子垮了。儿子儿媳明面上是让我好好休息,实际上是怕我传染给两个小孩。他们不让我碰两个孩子了,吃饭也不能一起吃。我从心底里是体谅他们的,也能接受,但情感上总觉得有些难受。

就着这次感冒的机会,亲家来北京替换我。我不知道感冒什么时候能彻底康复,但我知道,一旦我不能干活儿带孩子了,我就是这个家庭的累赘。实际上我还挺感谢这次感冒的,我被换了下来,回到了老家,过了三个月自由自在的农村生活,感觉好舒适。

就这之后,我们就和亲家商量,双方老人交替着来带孩子,每家带三个月,就换另一家来。这样挺好,过日子有了盼头,而不是不停的孤單和重复。

现在我已经带了两个月的孩子啦,还有一个月就可以被换回去了。我看到有的小孩,一说放假就高兴得跳起来了,以前不能理解。但到了我是个六十岁老人的时候,终于理解了那种“放假”的感觉。

我以前劝自己说,“儿女在哪儿,家就在哪儿”,但实际上很难真正做到。我永远知道,自己的老家在河北那个小村,那里才是我的归宿。

猜你喜欢
过日子湿疹老二
探析中医护理干预在小儿湿疹治疗中的应用效果
借钱
郑老二
治疥疮
老二为什么比老大精
会过日子
我一个人也可以
湿疹护理YES OR NO
一双筷子
冬季宝宝湿疹,家长如何护理?