知君何事泪纵横

我小的时候是真的皮，上房揭瓦下河摸鱼。七八岁的孩子，有着旺盛的好奇心，不可估量的破坏力，没人管得了我，我便愈发娇纵。

说起来，我也不是真的什么都不怕，隔壁院子里的老先生，便是个让我感到忌惮的人。我曾在不小心把球踢进他家院子的时候，猛捶他的门要进去捡，过了很久才听见里面的动静，开门的是个耄耋之年的老者，一条腿脚步坚毅，另一条腿拖着，透过老花镜带着微愠的神情看人。我只和他对视了一秒，转身便往家里跑。

后来听父母说，他是个久经沙场的老兵，当年铁马冰河南征北战，老未却无依无靠。我便从阳台偷偷看他，穿着一袭中山装，正低头吹一根长笛，精神矍铄，鹤发童颜。

我会背的第一首现代诗，还是他教给我的，余光中的《乡愁》。那时候小，怎么都想不通，为什么每次念到“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”时，这个黄土已经埋到脖颈的老人，会突然哽咽。

爷爷说，想家了。他的家乡，在很遠很远的地方，那里四季分明，冬天会有漫天飞舞的大雪，春夏之交的时候，会有大片大片的牡丹花。

我趴在地图上看过他的家，隔着台湾海峡，蜿蜒着一路向北。我闭上双眼，仿佛可以感受到地图上小小的一手乍长，囊括的却是物产丰富的长江中下游平原，四季暖昧的岭南，甚至还能想象到大片大片的稻田和摇着尾巴驱赶蚊虫的水牛。

爷爷长叹一口气，说，好久没回家看看了。

那是九十年代初，台湾作家三毛上吊自杀；周慧敏发行了第一张唱片，凭借姣好的外形一跃成为台湾男生眼中的玉女掌门人；王祖贤的照片被巨幅放大贴在学校路口的照相馆玻璃上，大红唇长直发，一下子衬得老旧的墙面都鲜活起来。

一九九七年，香港回归。五彩斑斓的气球和鸽子攒在一起飞上天空，又各自遣散。

爷爷盯着满天的花花绿绿看了好久，激动地用拐杖敲着水泥地，说，快了，就快了。

然而造化弄人，他朝思暮想的，终究还是没有等到。

他年龄大了，身体也越来越差了。一场风寒过后，便卧病在床，再也没了当初用拐杖敲出清脆响声的生机。

他走的那天，是一九九九年的国庆。想来真是世事离奇，见证了祖国的辛酸耻辱，却在举国欢庆的时候，永远闭上了双眼。街道上还在放着《七子之歌》，红衣小女孩声情并茂地唱着“你可知Macao不是我真姓，我离开你太久了母亲”，一遍一遍，不知疲惫。以至后人提到世纪末，脑海中都还回荡着这段熟悉的旋律。

他是死后三天才被发现，留下的东西也不多，只是手里紧攥着一副绣着花的鞋垫。那鞋垫洗得发白，边角已经磨毛，上面绣了什么也无从考证。翻过另一面，只看到几个隽永的小楷字：唯念佳人吾妻。