胡茗茗诗选

胡茗茗

十指扣

带着被你握过的手温，我走出病房

走过你熟悉的街道，回到你的书房

书桌上密布着你的指纹，

我把带着你体味的右手，扣了上去

爸爸，你的手——

打过我，疼过我，引领过我

刚刚被我狠狠咬了两口的满是针眼的手，

回家了

现在，我把脸埋进你满书桌的掌心里

把整个人埋进去，

新土堆积着你也堆积着我，爸爸

无一例外，能有哪种死不是被掏空？

安静，飞散，适得其所？

还有我们的两手空空

可是，爸爸，我还是如此贪婪

伸向你的十指，纠缠着向死而生的火苗

黏在一起的手指

来美国三天，和女儿见了两面

今晚，我说服抱着三个食品袋子的女儿

陪我睡一夜

雨滴在耳边不停絮语

凌晨四点，我醒来

摸黑碰到女儿的手，下意识拉住

才发现，这两次见面，彼此的手

还没碰过

睡梦里的女儿，紧紧攥住我的拇指

一下，又一下

我听到我的血，又从女儿身上流了回来

从小到大，都是我握着她的小手睡去

现在，在异国，换做她牵着我

雨，把窗棂打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透过皮肤，渗了进去……

还没到时候

雨中的马，正在雨中哭

它在我这个路人对它短暂抚摸之后

在我低头、依偎并转身以后

仰天长鸣

我承认这几天正走在即将丧父的路上

父亲躺在刀刃上，我走在刀尖上

呼吸仍在机器里游离

最后的棋子仍未落下

我和雨中的马，还在各自的孤独里哭

我把即将被宰杀的鱼看做父亲

把街上的流浪犬看做父亲

我替你闻着空气中烤红薯的香甜