父亲的锁忆

朱天宇

小时候，父亲就像一座巍峨的大山，既让我望而生畏，又让我依赖。

我的调皮与父亲的自律形成强烈反差。每当我做了错事，母亲总说孩子还小，一直庇护着我。而父亲则相反，总是严厉地批评我，并让我承诺“事不过二”。我每每犯了相同的错误，父亲就毫不犹豫地打我的屁股，还总是说：

“教育要从小抓起，不能没有家教！”

记得有一次，我在幼儿园里弄伤了其他小朋友。回到家，我默默低下头，父亲严厉地批评了我，之后，买上礼品带我到受伤的小朋友家里赔礼道歉。那个小朋友接受了道歉。回家的路上，我因为他接受了道歉高兴地笑了，父亲卻猛喝了一声：

“还笑！”

我立马收回笑容，低头认错。这时，父亲用手摸了摸我的头，长叹一声。

渐渐地，我长大了些。每个周末，我都陪着父亲到奶奶家去。父亲总是先在家里做好菜，然后带给奶奶。一见到奶奶，父亲就露出我在别处看不到的温暖笑容。父亲的话也多了起来，跟奶奶有聊不完的话题。要是看到奶奶家哪里的设施损坏了，父亲就会立刻维修或者换新。在奶奶家的饭桌上，一家人其乐融融，父亲喝着小酒，露出舒心的表情。随着年龄的增长，我渐渐明白，那满脸的舒畅后，是赡养老人的疲惫和强烈的责任心。

又过了几年，我的个头比父亲都高了，父亲也渐渐生出星星点点的白发。和我说话时，他要仰视我了。父亲学习很用功，学生时代的他成绩一直名列前茅，考上了名牌大学。而我看看自己，尴尬的分数总令我抬不起头，都说“虎父无犬子”，我可能是个例外。……