上坡

徐子程

我家的汽车每周都有一天限行，这一天父亲会骑自行车送我上学。在广渠门桥那里，有一条又陡又长的U形坡，下坡时速度很快，但要上坡就难了。也许因为天气变冷，衣服穿得太厚重，也许因为那几个月我长高了，体重增加了，那一天，父亲爬坡尤为艰难。

正值深秋，寒风刺骨。父亲用力蹬着脚踏板，平日里很好骑的自行车此时像犯了倔脾气，“嘎嘎吱吱”地不愿前行，父亲不得不半倾着身子，使出全身力气骑车。呛着风，父亲问我：“冷不冷？要不要多加件衣服？”“不用了。”我毫不在意地说。父亲没作声，默默地从车筐里拿出事先准备好的一件棉衣递给我。冷风中，父亲的话似乎被吹出去好远：“儿子，把这件衣服穿上吧！前面就到大坡了，那儿的风更大。”我接过棉衣，衣服上还散发着父亲身上淡淡的味道，穿上棉衣，我全身都暖和起来。前方就到广渠门桥了，下面便是那个U形坡。虽说已经走过很多次，但那一天，我的心中有些紧张，不知道父亲能不能骑上去。耳边只有寒风吹过的“呜呜”声和自行车的“嘎吱”声，父亲的身子如山一般挡在前面，我把脸紧紧贴在父亲的后背上，厚实温暖的后背帮我挡住所有寒冷和不适。到了坡底，父亲先轻踩踏板维持速度，但惯性消失后，父亲只得使出全身力气，身体左右晃动，左一下，右一下，交替使劲，才勉强使自行车缓慢前行。终于爬到了坡顶，他如释重负地坐稳，慢慢地踩着脚踏板，口中不时有白汽冒出。风声渐渐遮掩了他的喘息声，我的眼睛湿润了……