行在草原

安宁

午后自己一个人背着相机，沿着伊敏河边的公路，一直朝高起的山头上走。牛们常常会爬过山头，到那边去吃草，但是看着山就近在眼前，可是沿着公路走起来，才发现路途其实很远。

一路上看到牛们在河边歇息、吃草，或者哞哞地与不远处的伙伴交谈。它们低头吃草时发出的微醉的声响，像婴儿在母亲怀里幸福地吮吸奶汁一样。有时候牛犊们会离开母亲，跑到别处玩耍，偶尔，就有走丢的牛犊，找不到回家的路。但是牧民们并不会太过担心，常常有一些牛犊，一两个月后突然就又出现在院子里，给家人们一个惊喜。

走了一个小时，离山还很远。想要拦住疾驰而过的摩托，又怕别人觉得冒昧，只好在热烈的阳光下，继续朝着目标前行。很快阿妈就打来了电话，她大约从邻居家回来了，发现我不在，便习惯性地拨打我的手机，似乎怕我在草原上走丢了。我告诉她一会儿就回去，但她还是不放心，派了凤霞和贺什格图骑摩托车来接我。

摩托车果然快，一会儿便到了山的那边。只是，我本以为冒着烟囱的地方是某个人家在烧火做饭，不料却是镇上人的归宿——殡仪馆。大约殡仪馆不能开在镇上，于是绕过山头，坐落在一片开阔到没有一户人家的草原上。镇上的人看到那个高出的烟囱里冒出的缕缕青烟，并不会觉得悲伤，所有人都安静地过着自己的生活，即便是伊敏河每年都夺去至少两个蒙古族人的生命，镇上的人们依然安居在河边，没有悲痛，也没有怨恨。……