追赶时代的老爸老妈们

王梦影

年过花甲的李敬生现在已经能把智能手机玩得溜溜转了。这是他在北京市海淀区蓟门里社区周六课堂上的收获。学生全是社区里的老人，老师则是来自不同大学的学生。

李敬生还记得，几年前开班的时候，40多平方米的社区活动室站满了闻讯赶来的老人，“没处下脚”。今天，这个班级仍然吸引着两三百名活跃学员。

“我们肯定是不想被时代抛下的。”李敬生斩钉截铁地说。

根据中国互联网络信息中心统计，2012年年末，全国网民中60岁及以上的老年人占比不到0.6%。到2017年年末，老年人占比已经超过4%。

“我们的白天多长啊，不琢磨怎么用电脑用手机，只能琢磨离八宝山还有多远了。”李敬生的学习伙伴、同在蓟门里社区的“老北京”马勤说。

老爸老妈们的情感需求

凌晨4点，天色很暗，马勤醒了。身体神经传来熟悉的隐痛——该抓药了。

从前，这位身材瘦削的大爷这会儿不得不扎入门外的冷空气，加入北医三院挂号的长队。四下的建筑仍在睡梦中，医院还没开始放号，开了扇小窗口开始预约排队。晚来一点儿，就不一定能赶在上午看上病了。

排队的几乎都是他这样的老人，拿了号码躲到附近小卖部的屋檐下。不少人因为常来彼此熟悉了，小声交谈。

而马勤已经告别了那个屋檐。他披衣起来，找到了桌上的智能手机——和子女们不同，他不喜欢睡前刷手机，还坚持把它放在离床远一点的地方，“以防辐射。”这个手机是女儿送的礼物，“土豪金”色，背面还粘了一个带着“hello kitty”肖像的碎花手机环。……