小说二题

成向阳

下雨天我们能做什么

对一个无事事的老年嗜睡者来说，下雨天，最宜于蒙头大睡。好像因为下雨，就可以把自己紧巴巴的时间当成别人的去睡掉也无妨似的。

他可以这样不管不顾从上午睡到下午，从下午睡到晚上，再从晚上睡到黎明。雨声在梧桐叶上日本和鼓一样响了一夜，黎明与他梦中那个消逝者临别时的微笑一起悄悄到来。但雨水和时间都还像是别人的，一切都可以交给女儿，他还将继续睡向慢慢到来的夜晚。

对一个开蛋糕店的姑娘来说，父亲只管蒙头大睡的下雨天，事情要比平日更多。

雨落在她小小的蛋糕店门外，她拿出盛蛋糕的白色硬塑料盒子半倾在门前接雨水。那一小片微绿的雨于是有了蛋糕味。那一天的蛋糕于是有了天上来的雨水气息。在雨中，她闻着蛋糕的气味似乎若有所思，她不清楚那个每天来买蛋糕的男人今天还会不会来。上午他没有来，下午他没有来，而此刻是黄昏。

对一个每天喜欢吃蛋糕的中年男人来说，下雨天，他内心的镜子一翻转便是破碎与幽暗。他紧紧拉住窗帘，点起台灯，祈望这黄脸的台灯能是一个提锤劫狱的好汉，热腾腾劫出那只他体内深陷的黑鸟。

黑鸟湿漉漉的，像是妻子出门前特意为他准备好的长柄黑伞，他庄严肃穆地撑起，像去参加一场葬礼一样出门。

他弄不清楚，电影里的那些葬礼为什么总要发生在雨天。好像雨天上天堂的火车票真是免费的且附送一束黄菊花，好像每一团不散的雨云都是预定好了的五星级VIP套房，殷勤地等待颤悠悠的魂灵上去入住。……