苏小小
Grand Theatre,大光明,一个掷地有声的名字,一个繁花似锦的名字。豪华的装修、现代的设备、摩登的影片……这座由邬达克设计的大光明电影院充满着海派都市雍容华贵的典雅气息,以至于在《多少恨》中,张爱玲一开头就不惜缀文写道:“现代的电影院,本是最大众化的王宫,全部是玻璃、丝绒、仿云母石的伟大结构。”
大光明与张爱玲还有着另一种渊源——她时时提起的姑姑张茂渊,就是昔日大光明的总经理、浙江实业银行第一任董事长胡济生之子胡治藩麾下的秘书,而大光明正是在胡治藩的手上走向了辉煌。
1921年,中国第一家民营银行浙江实业银行董事长胡济生之子胡治藩,奉父亲的命令从东吴大学金融管理系辍学,踏入银行工作。那时的他从最底层的练习生做起,用手指甲一刮100个一封的“袁大头”就能准确地点数,并判断是否混进了假银元,有无“哑板”。除了在银行业一步步提升自己,胡治藩还亦商亦文,创作的小说《十里莺花梦》吸引了读者无数,连载该作品的报纸因之洛阳纸贵,卖到脱销。24岁那年,胡治藩办了一张报纸《司的克报》,获得新闻界啧啧称奇。此外,他还是一位剧评家和京剧名票,写的戏曲评论文章连京剧名角周信芳也佩服不已,而每每上台和名角同臺演出时,更引来一片喝彩。
实际上,纵观胡治藩的生平,可以清楚地看出他一生都在刻意地保持着两副面容:文坛上活跃的才子、生活里严谨的职员,两方面都做得无懈可击。到了20世纪30年代中期,胡治藩已经是浙江实业银行总管理处的第二号人物——位置越高,严谨越甚。