差 事

郭建朵

学校的事务绊住了班主任老师的自由，她白皙的瓜子脸上即刻填满了两个字：无奈。她把我叫到办公室，递给我一捆新鲜的番薯秧，同时交给我一串郑重的嘱托。

她说：“快去快回。别找错地方。不要弄折了番薯秧。”

这时，午后第一节课的铃声响起，教室南面的木门悄然关闭，把正好路过那里的我挡在门外。我像一个犯了错的学生正在受到公正的懲罚：被老师揪出座位，并被告知不再拥有倾听这堂课的权利。

我在门口磨磨蹭蹭，仿佛心里生出的对课堂的留恋和不舍突然粘住了我的脚。我转过身，轻轻跨上台阶，凑近木门，透过门上的小孔察看室内的动静：数学老师已经走上讲台，没有人喊起立，同学们从座位上站起来，一齐向威严的课堂之神致意，随后凳子发出的叮叮咣咣的响声传出门缝。很快，里面又安静下来，气氛重新归于严肃，我没有看到盼望中的一幕。我没有听到老师惊讶的声音——他问喊起立的人去了哪里，也没有人举手报告我的缺席。教室的门始终紧闭，讲课开始了，门外的人仿佛彻底被大伙儿遗忘。

怀着深深的失落，我这才决定开始做自己的差事——把手里的番薯秧送到邻村。在村口，首先要打听一家碾米厂，只要找到它，就会找到一个长方形的池塘。在池塘边，我将看到一株碗口粗的泡桐树和紧挨着它的一幢新建的二层楼房。楼房没有粉刷，这是老师再三交代的，“记住是红砖的外墙”，她说，然后站在门口，只要冲屋里叫一声“番薯秧”，老师的丈夫就会出来接应，并拿走他等待已久的番薯秧。……